怪獣と、私の小さな恋物語

宗像奈美 Ⅱ（1999.7.1）「変な女」※挿絵あり

　血が、垂れている。

　その血は、猟友会の人のものだ。

　化け物に喰われた、人の血だ！

　高く持ち上げられた化け物の――その口から、人がぶら下がっている。

　頭は潰れ、その顔は見えない。

　さっきまでの呻（うめ）き声は、もう聞こえない。

　絶命したのだろうか。それとも、意識はあるのだろうか。

　頭蓋（ずがい）から溢れた黄色い体液が、首をつたい、血と混ざり、身体を流れている。

　月の光に照らされて、てらてらと怪しく輝いている。

　静かな、光景だった。

　私は、動けなかった。

　声も、出なかった。

　沈黙を破ったのは、警官だった。

　叫びながら、手を震わせ、ピストルを連撃する。

　空気が揺れ、肚（はら）の底に響くような銃撃も、化け物はまるで厭（いと）うことなく、捕食を続けていた。

　そして、

　猟友会の人を食い終わった途端、その鈍重な姿に見合わぬ素早さで警官を呑（の）み込んだ。

　血が、頬にかかる。

　妙に、温かかった。

　化け物は、成長していた。

　いや、これは……成長なんて表現は似つかわしくない。

　大きく、そう。大きくなっていた。

　大きく、巨きく、おおきく――

　高く、首を高く。空まで、月が見えなくなるまで――

　恐ろしい貌（かたち）の、真っ黒い影が、みるみるうちに私を覆っていく。

　塗りつぶしていく。

　こんなこと、あるわけない。

　普通じゃない！

　でも、それなら、

「な……なして――」

　　＊　　　＊　　　＊

「熊本から来た、宗像奈美（むなかたなみ）って言うばい！　よろしく頼んばい！」

　教壇の上に立っている。

　隣には先生がいる。小学校の時の……そう、六年生の担任だ。

　教壇の前では、新しいものを見るような目で、生徒たちが私を見つめている。

　そう、私は六年前、父さんの転勤の都合で、東京の小学校に転校した。

　東京という都会への期待と、上手くやっていけるだろうかという不安で胸が高鳴っていた、転校初日。今でもよく覚えている。

　だって――

「ねぇ先生ー、熊本ってどこー？」

　手前の男子の質問に、隣の男子が「ガイジン？　ガイジン？」とささやいている。

　何がおかしいのか、そのやりとりに周りがくすくすと笑いだす。

　連鎖するように、笑いだす。

「外国～？」

「アメリカ？　アメリカ？」

　他の生徒も質問しだす。連鎖するように質問する。

　でもそれは、決して本当に疑問だから聞いたわけではない。ただ面白そうな流れに、その輪に、入りたかっただけだ。

「熊本は日本です！　九州！　ほら、ちゃんと習ったでしょう？」

「でも言葉がヘンだよー」

　先生のフォローも、その連鎖には叶わない。

「普通じゃないもん！」

「変！　変！」

　東京での私は、変な子だった。

　普通じゃない子だった。

　私はそれが、その目が怖かった。

　その言葉が許せなかった。

　だから、私は――

　　＊　　　＊　　　＊

　さっきから――これは一体、何なのだろう。

　私は一体、何を見ているのだろう。

　校舎裏のヘチマ畑の影に、二人の生徒の影を認める。

　目が合ったと思うと、私のもとに駆け寄ってきた。

　真希（まき）と八江（やえ）だ。

　三年ぶりの、真希と八江だ。

　二人は私と家が近く、幼い頃から転校するまで、ずっと一緒に遊んできた。

　一番の仲良しだったから、転校した後もしばらくは手紙を送り合ったりもした。でもだんだんと間隔は開き……気づいた時にはやめていた。最後の手紙は誰だったのかも、覚えていない。

　だから、父さんの転勤が終わって、三年ぶりに熊本に帰ってきてから……ずっと不安だった。

　でもその心配も、杞憂だった。

　二人は三年前と変わらない顔で、表情で、話しかけ方で、私のもとに来てくれた。

　私と気づいて来てくれたのだ。

　でも、私は変わってしまっていた。

「わー、ナミ、久しぶりなー！　三年ぶりたい！」

「久しぶり、二人とも……」

「わぁ！　東京弁たい！」

「違うよ八江、標準語って言うたい」

「でも凄かぁ！　髪も染めちょる！」

「安室（あむろ）ちゃんみたーい！　東京帰りの女は凄かねー、なんて！」

　私は――

　きっと、笑っていた。

　きっと少しだけ、顔をしかめながら――それを悟られないように、嘘くさく口角を歪め上げて――

「アンタたちも……いつまでもそんな、ダサい……変な方言使ってんじゃないわよ！」

　二人の顔は見ずに。

　三年前と変わらず、この村を囲うように――閉じ込めるように居座っている――黒い山々の影を臨んで言った。

「この村は……再来年から変わるのよ！」

　　＊　　　＊　　　＊

　今度は、なんだろう。

　いつだろう。

　ああ、やめてよ……。

　どうして、こんなものを……。

　つい、さっきのことじゃない。

　見せられなくても、覚えてるわよ……。

　こんなものを私に見させようとしているのは、いったい、誰……？

　神様？

　いや、神様なんて、いるわけない。

　そんなバカなこと、あるわけない。

　「どこ行くの？　御神木（おかもと）くん」

　御神木くんを見つけて、声をかけた。

　校門から、神社への裏道に向かうには必ずここを通る。だから私はガードレールに座って彼を待っていたのだ。

　15分くらいは待っていたから、スカートが擦れて、白い粉と鉄粉がついている。

　それでも、構わなかった。

「ど、どこって……ひ、比良坂んところたい……！」

「……率直に言うわ。今日はやめてくれない？」

「……ハァ！？　なして！？」

「邪魔だからよ」

　感情を出さないように……努めて声色を変えずに答える。

「……邪魔？　何の！？」

　御神木くんが声を荒げる。

　どうしてそんなに、怒っているのだろう。

　彼に向けていた目を一瞬伏せ、ちらと上方を覗く。

　カーブミラーがあった。

　雨跡や埃（ほこり）でくすぶられているけれど、確かに私と御神木くんが一つの丸の中に映っている。

　それを確かに見たのちに、私は小さく口を開いた。

　今にも震えそうな声を押し静めて……。

「あいつは今日、三年の男たちに潰されるのよ」

　瞬間、御神木くんの目の色が変わったのがわかった。

　瞳孔が、針で打たれたように収縮して――怒っているのか、慌てているのか、驚いているのか……具体的にはわからないが――とにかく彼は、烈（はげ）しく心を乱されていた。

　その反応が、私は恐ろしくて――一瞬、目を逸らし、

　カーブミラーを三度見て、

　でもやっぱりその反応が許せなくて――三度、彼の瞳を強く見据えた。

　そしてなにより、あの女が――比良坂が、一番許せなかった。

「どうして……御神木くん……」

　これを尋いたら最期ということは、わかっていた。

　それでも私は、もう我慢ならなかった。

「どうしてあんな、普通じゃない奴に構うのよ……」

　きっと、語尾は震えて……はっきりと、聞こえていなかったかもしれない。

　いや、むしろ聞こえていないでほしい。

　怖い。

　その答えを聞くのが。

　御神木くんは答えない。

　その沈黙がさらに怖くて、ついに、目を逸らす。

　思えば、こんなに長い間、彼の目を見て――いや、目を合わせ合っていたことは、今までなかったと思う。目が合っても、すぐに目を逸らしてしまっていたから。

　彼が私に、たまにおびえたように接することがあったのは、きっと私のそうした態度が、彼に不信感を与えていたのだと思う。

　……でも、仕方ないじゃない。目がった瞬間に、怖いくらいに恥ずかしくなっちゃうんだから。

　御神木くんはその優れた家柄にふさわしい、文武両道の生徒だった。

　でも、ずば抜けたなにかはなかった。だから、不思議とクラスで目立ってはいなかった。もっと、目立っていいはずなのに。

　それでも、それはそれでよかったのだ。

　私だけが、彼の魅力に気づいている……そんな歪んだ優越感が、少しだけ、心地よかったから。

　それになにより、もし彼にずば抜けた何かがあって、クラスで目立つ人物であったのなら……私はここまで、彼に惹かれてはいなかっただろうから。

　一度それに気づいてしまうと、それはもう、大変だった。

　気づくと、目で彼を追っている。

　朝起きた瞬間から、夜、寝る前まで、頭から離れてくれないのだ。

　どうしたら彼と会えるだろうか……接点を持てるだろうか……自然に話せるだろうか……そんなことばかり、考えてしまう。

　彼は、普通だった。

　そして、私の理想だった。

　でも、あのヘビ事件――比良坂が起こした気持ち悪い事件があったあの日から、彼は変わってしまった。

　それはきっと、私ぐらいしか気づいていない、小さな変化。でも、毎日彼を見ていた私なら、すぐにわかる変化だった。

　御神木くんは、どうして、あんな奴を――

「普通じゃないとこに……惹かれたからたい……」

　御神木くんの答えを聞いて、

　私の世界は終わった。

　風が、強く吹いている。

　カーブミラーから、やがて、御神木くんの姿が消え――

　ミラーには、私だけが残っていた。

　　＊　　　＊　　　＊

「なして――」

　風が、強く吹いている。

　化け物が――大きな巨（おお）きな化け物が、私に降ってくる。

　星も、月も、夜空もすべてが化け物で、覆いつくされて――

「ねぇ、なして……？　御神木くん……」

　不思議と、怖くはなかった。

　だってあの時、もう、私の世界は終わっていたから――

　ただ、最後に――最期に、もう一度、御神木くんを、