怪獣と、私の小さな恋物語

比良坂 哀 Ⅱ（1999.6.22）「家」

　――ふと、目が覚めました。

　横に目を遣（や）ると、月明かりに照らされた時計は二時ぴったりを示していました。予定通りです。

　この時間に起きる、と強く念じてから眠れば、目覚し時計なんかなくったって、私は時間ぴったりに起きることができます。もっとも、この起床法はお婆ちゃんに教えてもらったのですが。

　部屋を出て、こっそりと、冷蔵庫のある方へ向かいます。

　ひとあしひとあし進むごとに、木造りの床は小さな音を軋（きし）ませます。しかし、外からはカエルや虫の声が入ってくるので、きっと、大丈夫でしょう。

　バレることは、ありません。

　今日は本当に、色々なことがありました。洞窟から帰ってからも、しばらく胸がそわそわしていました。宝物を見つけたようなわくわくと同時に、いけないことをしているような、どきどき。

　ヒドラは、私だけの秘密です。

　私とヒドラの、二人だけの秘密です。

　……いえ、正確には、御神木（おかもと）くんを入れた三人の秘密でした。

　御神木くんには、人に言わないようにと伝えましたが、守ってくれる保証はありません。それでも、今は信じる他ありません。

　そういえば、結局、御神木くんはどうしてついてきたのでしょうか。「神社が見たかった」と言っていましたが……もしかして、御神木くんはヒドラのことを、何か知っていたのでしょうか……？

　――いや、なんにせよ、ヒドラは、私が守らなければならないのです。

　そのためにも、まずはご飯です。

　ヒドラは、何を食べるのでしょうか。

　肉食でしょうか、草食でしょうか……口周りは人のそれそっくりなので、案外、人間と同じものを食べるのかもしれません。でももしも、昆虫とか、生き餌（え）が好物だったらどうしましょう。

　熱帯魚屋さんに行けばいいのでしょうか。確か、隣町に一軒あると、聞いたことがあります。

　とりあえず、できるだけたくさんの種類の食べ物を詰めて――そう思いつつ、冷蔵庫に手を伸ばした時のことです。

「伝統や風習は、もう、うんざり！」

　――母の、声でした。

「今日も神社や祭りの人が来て……断るにしても全部書類が要るみたいで……しかも無責任、冷たいみたいな顔されるのよ!?　どうして私が……っ」

「ちょっと、声が大きいよ……」

　驚いたことに、私の両親はまだ起きていたようです。起きて愚痴や誹（そし）りを、吐いていたようです。

　寝室からはわずかに暖色系の光が漏れていました。

「だから私、あなたの町に住みたいって言ったのよ！　お母さんが亡くなって、やっと解放されると思ったのに……。あの子さえ……哀さえ、いなければ……！」

「おい、言いすぎだって……」

「だいたいあの神社、ヘビが多くて近寄るのも嫌なのよ！　知ってる!?　あの子、そのヘビが弱ってたか知らないけど、家に持って帰ってきたのよ!?　それで、ヘビのエサのために深夜に冷蔵庫を漁ってたの……本当、思い出しただけでも気持ち悪い！」

「あぁ、なんか怒ってた日、あったね」

「それで、ヘビを触った手でそのまま食材に触れてんのよ……？　信じられない！　しばらくあの冷蔵庫、触りたくもなかったわ……」

　動くことが、できませんでした。

「私は、あの子が、理解できない……！」

　とりあえず、冷蔵庫からは手を離しました。

「可愛げもないし……ただ、不気味なだけ！　たまに、気味が悪いのよ……あの子……っ」

　仕方ありません。ヒドラには、明日の自分の弁当をわけることにしました。

「成長するにつれて、あの子のやること為すこと、全部が目について、イライラすんの……。きっとあの子、私の一番嫌いなタイプの人間なのよ……」

　明日の弁当は、いつもよりちょっとだけおかずの種類を増やそう。そう、思いました。

「お母さんも、あの子に変なことばかり吹き込んで……。本当、どうして、あんな子が……」

　　　＊　　　＊　　　＊

　私は再び床に就き、目をつむりました。

　カエルや鳥の鳴き声はもうほとんど聞こえないのに、両親の声が、なんとなく耳に届いて……うるさくて、眠れませんでした。距離があるのでなんと言っているかはわかりませんが、ただ、あの喚（わめ）き散らすような声の調子が、ひどく耳障（みみざわ）りでした。

　目をつむることはできても、耳を閉じることができないのですから。

　それから10分経っても眠れず、強くつむった目が少し疲れた頃のことです。

　私は、今日あったことを――ヒドラのことを、思い返すことにしました。

　何かに集中していれば、外の音も気にならなくなり、きっとその内眠れると、思ったからです。

　ヒドラと出会った、あの時のことを――

　　　＊　　　＊　　　＊

　その生物は、今までに見たことがないものでした。

　昆虫のような節もなく、爬虫類のような鱗もなく、哺乳類のような体毛もなく、鳥類のような翼もなく、両生類のような手足もなく、魚類のようなエラもない。

　まして人間とはかけ離れた姿……。どちらかというと、深海にでもいそうな奇体。

　ですが、ここは森の中です。それに私の目が確かならば、そもそもこの生物は神社の御神体の、土偶の中から出てきたのです。

　御神木（おかもと）くんが、尻もちをついて驚いたのにも頷けます。

「こん化け物がおること知れたら……村中、大騒ぎばい！」

　ですが私にはなんとなく……不気味とも、恐ろしくとも、思えなかったのです。

　むしろどことなく哀れで、愛おしさすら感じました。

　……きっと、大昔から避けられて、こんな神社の中に封じられてきたのでしょう。

　私と、同じように……。

　今、御神木くんが気味悪がっているように――

　だってほら、体液を散らすのなんてお構いなしに、しきりに首を振って辺りを確かめようとする様は――まるで、未知の世界に放り込まれて、周りを右往左往する子どものようではないですか。大きな瞳を輝かせて、世界を知ろうとする、かわいいかわいい幼子のように――

　その時、気づいたのです。この生物には眼球がない。鼻もない。およそ感覚器官と呼べるものが、ほとんどないのかもしれません。

　そんな生物にとって、今の状況は〈恐怖〉そのものなのではないでしょうか。

　私たちだって暗闇に突然放り込まれたら、あわてふためくに違いありません。もしかしたら、怖くって、へたりこんでしまうかもしれません！

「目が…… 見えてないんよ！」

　そのことに気づいた時には、疾（と）うに駆け出していました。

「ひっ……比良坂!?」

　太い首を、後ろ手にやさしく包み込みます。

　一瞬、びくりと驚いたようですが、当然でしょう。向こうからは、何も見えていないのですから。

　両手の中から逃れようと、首を振ります。粘ついた体液が飛び散り、目や口にかかりました。しかし、ここでこちらが驚いてはいけません。こちらの動揺や恐れは、動物にも伝わるものなのでです。

　白い体液がつたう左目をつむって、だまって相手が落ち着くのを待ちました。

　ずっと抱いていると、動きが安らいできた様子が伺えました。

「よしよし……」

　首から頭部にかけてを、ゆっくりと撫でてみます。

　体液で濡れているからでしょうか、表面はひんやりと冷たい。ですがずっと手を当てていると、その芯は暖かいのがわかります。

　掌（てのひら）を通して、この子の体温がじんわりと伝わってくるようです。

　次に、胴体の裏側に手を回してみました。もう困惑の様子は見られません。

　重力で体液が下側に垂れるからなのか、いやにぬるぬるしていました。ですがそこには動脈のようなものが集まっており、 どくどくと、時折びくりと、蠢（うごめ）いているのが分かります。

　その不思議な感覚が、なんだか妙に心地よかったことを、覚えています。

　ああ、この子はきっと、神様の贈り物なのでしょう。

　いや、お婆ちゃんの贈り物か――もしくは遺産……忘れ形見なのかもしれません。

　お婆ちゃんが死んで、ヒドラが殺されて――拠り所のない私に、お婆ちゃんが渡してくれた神社の鍵と光る勾玉。その二つに導かれるように顕（あらわ）れた、この子は――

「かわいいなーヒドラー」

　思い至るより先に、口から言葉が出ていました。

　ヒドラ。

　そう、この子は、ヒドラなのです。

　ヒドラが、私のもとに帰ってきたのです。

　ヒドラはやっぱり、不死身だったのです！

「この子は……ヒドラは……、私が…… 育てるたい」

　ヒドラはすっかり、私に身体を預けきっていました。体重がかかっているのがわかります。

　安心しているのか、もしかしたら、微睡（まどろ）んでいるのかもしれません。

　かわいいかわいい、私のヒドラ……。

　　　＊　　　＊　　　＊

　はやく、はやく、ヒドラに会いたい……。

　私にはもう、ヒドラしか――