怪獣と、私の小さな恋物語

比良坂 哀 Ⅰ（1999.6.21）「死と復活」※挿絵あり

　いつものように、水槽前にしゃがみこむ。

　放課後の第二理科室。ここは私の特等席です。

　第二理科室は旧館にあって、今はほとんど使われません。実験用の大きな机は白い塗装が剥げ、ところどころが欠けています。黒板に留めてあるプリントは、いつのものかわかりません。水槽のフタにはうっすらとほこりが積もっていて――そういった古ぼけた感じが、私の心を落ち着かせます。

　おばあちゃんの家に、どことなく、似ているからかもしれません。

「ねぇヒドラ……昨日な、お婆ちゃんが死んだったい……」

　いつものように、ヒドラに話しかけます。

　水槽の中のヒドラは、窓からすり抜けた夕日を受けてきらきらと光っていました。電気を点けていないので、そのきらめきがよくわかります。ヒドラは小さく踊るように、動きます。そのふよふよとした動きが、とてもとてもかわいいのです。

　水槽に、人差し指をくっつけます。ひんやりとしていて、でも、ほんの少しだけ温かい。

　ヒドラの温度が、指を通して身体の芯にまで染みわたってくるようです。

「お父さんとお母さんは、私んことが好かんけん。話し相手は……ヒドラだけになっちゃった……」

　ふよふよ。ふよふよ。

　ヒドラが何を考えているのか、私の言葉に反応しているのかは、わかりません。

　それでもヒドラを見ていると、なんだかとても、落ち着くのです。この不思議ないきものに、どうしてか心が惹かれて、やまないのです。

　だからヒドラは、私の唯一のお友達なのです。

　お婆ちゃんも死んでしまったから、もう私には、話し相手はヒドラしかいないのです。

　その時、教室の引き戸が荒っぽく開けられました。廊下の光が薄暗い教室に――私と水槽に差し込みます。私とヒドラの空間は、乱暴に壊されたのです。

　理科の先生かしら――という疑問は、騒々しい声にふっと消され――

「今日のバスケもこいつのせいで負けてさァ……ったく、協調性ねぇ奴にチームプレイさせんなって、話よねェ」

　わざとらしくて嫌みったらしい、ナミの台詞。

　後ろに連れている二人が、下品に笑います。

「ねェ、毎回毎回――」

　こういう時は、無視を決め込むに限ります。どうせ、まともに会話も通じないのですから。

　でも、そんな私の態度が気にくわなかったのか、ナミは声をさらに荒げ、そして――

「いつもいつも変なことばっかり……気持ち悪ィーんだよ！」

　許せないことに、ナミは！

　水槽を――ヒドラの水槽を――机から引きずり落したのです！

　けたたましい音が――ガラスの砕ける音が、教室に響き渡りました。中の水は溢（あふ）れ、床やイスに打ち付けられました。床に広がった水たまりに、夕日がきらきらと映り込みます。

　ヒドラの屍体が、きらめいていました。

「ちょ……ちょっとナミ！　先生に聞こえちゃうよ！」

　一瞬訪れた静寂を、ナミの連れが駆け寄り、かき消しました。

　その時私は、初めてナミに目を遣（や）りました。

　……猫を、思わせました。

　不必要に明るい茶髪が、綺麗にカールした長髪が、くるくるとよく動く、その大きな瞳が、口の奥から覗かせる八重歯が――猫を、おばあちゃんの飼っていた猫を思わせて――そのことが、ひどく不快でした。きっと、睨（にら）んでいたと思います。

　ナミは、私のそんな反応が愉快だったのか満足げに鼻で笑い、「行くよ」と、二人を連れて教室から出ていきました。

　水槽のあった机からは未だ水が垂れていて――ぽたぽたと、たくたくと、静かに音を響かせています。

　ガラスが飛び散り、きらきらと光る床の水たまりに、指先を浸けました。冷たくて、ただただ冷たくて――人差し指からは、赤い血がぷっつりと浮かんでいました。

　スカートの端は、みるみるうちに水に染まっていきます。

　ヒドラはもう、見つかりませんでした。

　　　＊　　　＊　　　＊

　それから何秒かして、扉が再び開けられました。

「な、なんの音……比良坂！　大丈夫と!?」

　知らない人……だけど、なんとなく、見覚えがあります。たしか、同じクラスの……御神木（おかもと）往人（ゆきと）……君。

「また、ナミ達だな……まったく、なしてこんなことを……」

　どうして御神木（おかもと）くんが、ここにいるのでしょう。旧館に用事があったのでしょうか。

　御神木くんが何をしに来たのかはわかりませんが、私には、もう、どうでもいいことでした。だって、ヒドラはもう、いないのですから。

　御神木くんはなにか言っていましたが、よく、わかりません。たぶん、どうでもいいことです。だけど、御神木くんしかいなかったので、私は彼に言う体で、呟きました。

「知っちょる？　……ヒドラってな、不死身の生物なんよ……。ヒドラを構成しちょる幹細胞は……無限に増え続けるらしいけん……。つまり……老化が起こらんと……寿命を持たん生物らしいんよ……」

　詳しい意味は私にもよくわかりません。ただ、理科の資料集に載っていたのです。

「だから、必ず……私ん元に戻ってくると……」

　目の奥の方が熱くなり、堪（た）えられずに涙をこぼしてしまったのは、自分の発言が叶わないことを知っていたからでしょうか。

　わかりません。

　ただただ、わからず、悔しいぐらいに涙があふれました。

　スカートの端が、水に濡れて、暗くなって――

　その時ふと、一昨日のことを思い出したのです。

　お婆ちゃんが死んだ、その瞬間のことを――

　　　＊　　　＊　　　＊

　言葉が、出ませんでした。お婆ちゃんは、哀れなほどにやつれていました。

　落ち窪（くぼ）んだ眼窩（がんか）。青白い静脈と骨、関節の浮き出た、薄く乾いた肌。唇は色を失い、艶（つや）を失った白髪はまるで濡れているかのように肌に張り付いていて……幾筋（いくすじ）かはほつれて目にかかっていました。

〈お婆ちゃん〉とはとても認めがたく……老婆とでも言ったほうが正しいような風貌……

　鼻にはチューブが押し挿れられ、腕には点滴が射され――一人ではまともに生きることのできないその姿が、ただただ、哀れでした。

　――それは、直視し難いほどに――目を、背けたくなるほどに――

　救急病室のいやに白いベッドの上に、お婆ちゃんは寝かされていました。今までに見たことがないくらい、胸が苛烈（かれつ）に上下しています。痩せこけて、肋骨が強調されているからでしょうか。だけどその動きは不規則で、痙攣しているようにも見えました。

　喉からは時々、呼吸が詰まったような、とても人の声とは言えない、苦しそうな音が聞こえます。

「今、右の肺が真っ白でね……片方の肺だけで呼吸しよっと……」

　年に一度会うか会わないかの親戚の人が、理由を教えてくれました。

　入院中の人にお見舞いをしたことは今までにもありますし、亡くなった人の顔を見たこともあります。それでも、こんな危機的な――いわゆる危篤状態の人を目前にしたのは、初めてのことでした。

　もちろん、映画なんかでは見たことはあります。ですがそれは、これほどまでに目を背けたくなるような、見難いものではありませんでした。

　……それでもこれが、生なのでしょう。目を背けては、ならないのです。

「ほら、お婆ちゃん、哀が来てくれらしたよ……」

　その瞬間、祖母の顎（あご）ががくんと傾き――そして――声にならない声を、上げたような気がしたのです。

「お婆ちゃん……？」

「え!?　意識……なかったとに……」

　まぶたが、僅かに開きました。

「お婆ちゃん！　目が！　目が、開いちょるよ！」

　閉じられたまぶたを、無理矢理開いているような感じでした。ずっと目をつむっていたからでしょうか、目やにが酷くて、まぶたが癒着しているようでした。

　黒目が、私を捉えます。瞳孔は、濁っていました。

　顔も、少しだけ私の方を向いた……そんな気がしました。

　顔を近づけると、赤ん坊のような匂いが鼻につきました。……蒸れた乳の匂い。

　そしてすぐに、瞳は他所（よそ）へいきました……。

「おばあちゃん！　わかる!?　ここ、病院なの、わかる？」

「びょ……ん……」

「哀が……哀が来てくれたんよ！　それで、目が覚めたんね……！」

「おばあちゃん……！」

　ようやく、私は口を開くことができました。

「…………あい……」

　哀。

　私の名前。

　私の名前を呼んだのです！

　瞬間、瞳の奥から、何かが溢れ出そうになりました。でも、まだ！

　まだ、流してはいけないと言い聞かせ……堪（こら）え、私は目を見開きました。

　無意識のうちに、祖母の手を握っていました。

　暖かく、そして、力強い。痩せこけて、自分一人の力では生きられない人の手とは、とても思えませんでした。

「凄い……！　反応が……さっきまで、こぎゃんことなかったんに……哀が、来てくれたからたいね……！　私、ちょっと、先生呼んでくるけん……っ」

　叔母さんが病室を出たと同時に、お婆ちゃんは痩せこけた腕をあげ、しわがれた声で、「哀や……」と私を呼びました。わずかにしか開いてなかったまぶたが、半開きになって――顎は上を向けたまま、焦点の合わないまま、精一杯、言葉を紡ぎだしました。

「こん鍵ゃ……岩屋ん中の祠んたい……」

　右手には、錆（さ）びかけた小さな鍵がつままれていました。私はそれを、その右手ごと、両の掌（てのひら）で強く握りました。

「うちら…熊襲（くまそ）は、昔っから迫害されてきた……きっと、こんからも……」

　酸素マスクが白く蒸気する。語尾は今にも消え入りそうです。

「死にたけりゃあ、死ねばええ……ばってん、生きたきゃあ……生きれぇ。嫌（や）な事も壊して、他者を喰らってでも、生きりゃあ、ええ……」

　本当に、回復したのでしょうか……いや、そうではないのでしょう。私は、わかっていました。なんとなく。

「だけん、今日まで生きててん……」

　これは、いわゆる小康（しょうこう）状態。蝋燭（ろうそく）の日が消える前の、一瞬のともしび。

　つまりこれは、遺言なのです。

「だけん、哀……あーた、も……」

　もたげられていたお婆ちゃんの右手が、落ちました。支えを失った建物のように。

　手首に括（くく）られていた勾玉が手すりにあたり、音を立てました。かつんと、小さな音を。

　私の手にはもう、生はなく――

　ただ、鍵が――神社の鍵が残されているだけでした。

　瞬間、抑えていた涙が、こぼれました。

　　　＊　　　＊　　　＊

　――神社へ、行こう。

　お婆ちゃんが残してくれた、神社に――

　私には、お婆ちゃんが残してくれた、鍵と勾玉が、あるのだから――