僕は忘れない、みんなのこと。

第6話 夏。

　昼の間に、強い陽射しが残した熱気を、月の涼やかな淡い光で、ゆっくりと冷ましていきます。

　全ての動植物が、その光に包まれながら心地良い眠りについていました。

　庭の北側では、整然と並んだ十二のプランターの中で、薄く緑がかった小さな白い花々を持つ、風船葛が目覚めの時を待っています。

そのすぐ隣では、まだ細く小さなクロマメの木が、その身体を右斜めに傾けながら眠りこけていて、薄い瞼から伸びた睫毛に夜露がぽつり。

　重なり合う静かな寝息に、庭全体がひとつの生き物のようでもありました。

　朝一番、遠くの林でセミが１日の始まりを告げると、思い思いの寝床で身体を丸めていた庭の住民達が、もぞもぞと目覚め始めます。

　そこへ、大きな鈴のような声が聞こえてきました。

「さあさあ、ほら起きた起きた！出番はとっくに始まってるんだ、その寝ぼけたまなこをしっかり開けて持ち場に付きな、そこのダンゴムシ、いつまで丸まってるんだい、さあ行くよ。あたしらには大切なお役目があるんだからね」

　威勢の良い声を周りにかけながら、松葉杖に身体をあずけ、ぴょこたんぴょこたんと、片側を引きずるように歩いてゆくのは黒アゲハ蝶。

　かつて美しかったであろうその羽の大半が千切れ落ち、残った根本だけが閉じたり開いたりしています。

「ほらカナブンの旦那、今日もよろしく頼んますよ、なんせ今年は風船葛が去年の倍なんだ、寝言なんぞ言ってる暇はないのさ、さあみんな頼むよー！」

　北側のあちこちから、それぞれの「了解しました」が聞こえてきました。

　十二のプランターでは、風船葛のお手入れチームが忙しそうに動いています。

　三のプランターで、夜のうちに落ちた花を拾い集めているのはダンゴムシ、湿度計と温度計をにらみながら、その日の水分量を決めているのはカナブンで、一時間置きに、陽射しの方向を確認し、日除けの確度を調整するのはショウリョウバッタ、という具合です。

　黄色スズメバチの背に乗り、プランターを見渡すツツジへ降りた黒アゲハが、椿の葉でできたメガホンを持ち、あれこれ指示を飛ばします。黒アゲハが、北側の監督となってから三年目の夏の昼下がり。

　その様子を、すっかり目を覚ましたクロマメの木、知りたがりのクロちゃんが、じーっと見ていました。

　その細い身体にいっぱい詰まった好奇心は、尽きることがありません。

「ねーねー、どうして、黒アゲハ蝶の姉御ちゃんは、どうして羽が無いの？どうして片側の足が無くなっちゃったの？蝶々さんなのに飛べなかったら、花の蜜が飲めないよ、困らないのかなあ痛くないのかなあ」

　その足元で、土をふかふかにしていたミミズのミーちゃんが顔をあげ、ちょっと小首をかしげて答えます。

「そうねえ、私も詳しい事は知らないの。去年の春先には、美しくて大きな羽を広げて飛んでいたのを見たわ」

「そうなんだあ、ミーちゃんも知らないのかあ。ボクそれが何故なのか知りたくて、この間、姉御ちゃんに聞いてみたんだ。そしたらこう言ってた。゛さあね、もう忘れちまったよ、あたしゃ忙しいんだ、そんなつまんない事考えるのはおよし゛って」

「まあ、そうだったの。そんな事があったのね」

　一本と一匹は、地面へ視線を落とします。

　その背中へ、低くて太い声が後ろからポンと割入ってきました。

「よう、元気だったかボク」

　パッと振り返ったクロちゃんの目に飛び込んできたのは、トノサマバッタです。

「あ、トノサマのオジサマ！南側からいつ帰ってきたの？お帰りなさい、ボク待ってたんだ嬉しいなあ！ボクと同じ木は何本いた？誰が住んでるの？広さはどのぐらい？池があるって聞いたよ、池ってどんなものなの？北側のここより暑いってホント？」

　やれやれ、の顔をしながら、トノサマバッタが答えます。

「まあ待て。この前教えただろう。物事は順番が大切だと。それは質問も同じことだ。今、黒アゲハの事を話していただろう、後で教えてやる。少し仕事を片付けてくる、また夜にな」

　トノサマバッタは力強く地面を蹴り上げると、羽音をたてて飛びたちました。見送りながら、クロちゃんは小さくて可愛いため息をつきます。

「いけね、大切なことはって、この前教えてもらったばかりなのにボクすっかり忘れてた！」

　ピンク色の可愛らしい舌をペロっと出したクロちゃんを見て、ミーちゃんが、くすくすと笑いました。