熊本くんの本棚

第37話 熊本くんの小説17

　油井さんの本屋「ハマシギ」は、雑居ビルの二階にある。以前訪れたとき、休日の昼間だというのにドアの前には「休業」と張り紙が貼ってあった。そんなんで生計が立つのか。ビルにも特に看板や書店があることをアピールするものはなく、最初探すのに難儀した。

　スニーカーを買いにきたついでに、僕は行ってみることにした。商店街には人があふれ、家族連れや恋人たちが、買い食いをしたり、笑い合いながら歩いていた。幸福な日曜日だ。

　ドアに張り紙はない。だが閉まったままだ。そもそも本屋、という店構えではない。ハマシギの隣は会計事務所で、一階は不動産屋だった。呼び鈴がある本屋。どう入ったらいいのかわからず、僕は立ち尽くしてしまった。

　やっぱりやめよう、とドアに背を向けると、僕と同い年くらいに見える男が、コーラの二リットルペットボトルをがぶ飲みしていた。

「今日休み？」　

　げぷ、と音を立ててから、そいつは僕に訊ねた。

「どう入ったらいいかわからなくて」

　僕は素直に答えた。

「別に、開いてんなら勝手に入ればいいじゃないか」

　そういって、ドアを開け、さっさと入っていった。僕はしばらくあっけにとられ、ドアを見つめてしまった。そして、ドアを開けた。

　そこは壁一面が書棚となっており、中央にテーブルがあった。

「やあ」

　油井さんは椅子に座り、本を読んでいた。

「水沢の結婚式以来だね」

「どうも」

　さっき、さっさと店に入っていたやつは、油井さんの横でコーラを飲んでいる。

「なにか飲む？　コーヒーでも飲むかい」

　そういうと、机の下からコンビニ袋を出し、僕にジョージアをよこした。

　僕は礼をいって缶コーヒーをあけた。

「こいつなに？」

　またもげっぷをして、コーラがぶ飲み男が油井さんに訊いた。

「友達の教え子の熊本くん」

　油井さんが僕を紹介すると、そいつはふーん、とだけいった。

「これは篠崎。うちの店の常連だ。年は、お前高校二年だっけ」

「高校いってればそう」

　どうやら年上らしい。僕ははじめまして、と挨拶をした。

「ども」

　適当な挨拶をして、篠崎はまたコーラを飲む。

「いろいろあるから見てみてよ」

　窓のない、というか窓も書棚で遮られている八畳ほどの部屋は、蛍光灯のあかりに照らされている。テーブルの上には無造作に小型の金庫と飲みかけの缶コーヒーが置かれていた。

「本屋っていうより、なんだか部屋みたいですね」

　僕はいった。

　油井さんはそれには特に返事をせず、本を読んでいる。僕は書棚をざっと眺めた。ジャンルも形態もばらばらに、著者順に並べらえている。小説も専門書も漫画も同列になっている。

「きみは読書家なんだってね」

　ナ行のあたりを、見ているときに、油井さんはいった。

「趣味は読書って人よりは読んでいないし、なにも読まない人よりは読んでいるくらいです」

「最初に会ったときは、ぼそぼそしゃべる子だなって思ってたけど、ちゃんと話せるようになったね」

「どうも」

　会話は途絶えた。そのまま僕は、本屋を一周した。

「気になるものはあった？」

「読んでないものばかりで、なんだか、どれを読んだらいいのか」

「じゃあ、これなんてどうかな」

　油井さんは立ち上がり、タ行あたりの場所から、文庫を一冊抜き取った。

「これは僕の私物なんだけど、貸してあげるよ」

『恋人たち』立原正秋、と表紙に書かれていた。

「ここにある本は、僕の私物と新刊古本がごちゃまぜになっているんだ」

「見分けつかなくなりませんか」

「きちんと管理はしているから大丈夫だよ。ここは本屋兼僕の書庫みたいなものだからね」

「休憩所もね」

　篠崎が口を挟んだ。

「そういう利用者もいるな」

　僕は礼を述べ、本をかばんのなかに入れた。

「読み終わったら、返しにきます」

「ああ、水沢によろしく」

　僕が退出しようとしたとき、篠崎もまた、じゃあ、俺も帰るわ、といって立ち上がった。

「これ、店に貼っといてよ」

　そういってポケットから紙をだし、油井さんに渡した。

「うちの店はこういうチラシは貼らないと何度もいってるだろう」

　折られた紙を広げ、油井さんはひらひらとなびかせる。

「じゃあ、貼らないでいいからチケット買ってくれ。こないでいいから」

「当日行けたら行くよ」

　そういって油井さんはチラシをテーブルに置いた。

　僕たちは夕方の商店街を一緒に歩いた。

「どこに住んでるんですか」

　無言のまま歩くのが落ち着かなくて、ぼくは篠崎に訊ねた。

「曙橋」

「そうなんですね」

　土地勘がまったくないのに訊いたことを後悔した。

「熊本はどこ住んでんの？」

「池尻です」

「いくつ？」

「十四です」

「なんだ年下か」

　なんだ、といわれたけれど、そもそもさっきからずっと横柄な態度だったではないか。といってやりたかったが、僕は、はい、とだけ答えた。

「なあ、水沢ってやつのこと、さっきいってたけど、お前、水沢のなんなの？」

「水沢先生は、学校の先生です」

　篠崎は口笛を吹いた。

「どんなやつ？」

「体育の先生で、水泳部の顧問です」

「画像とか持ってないの？」

「携帯僕ないんで」

「はあ？　お前現代人か？」

　篠崎はそういってから、今度写真見せてよ、といった。

「なんでですか？」

　僕が訊くと、篠崎は顔をぽかんとさせた。

「だって、水沢ってあれだろ、油井の、いや待てよ、そもそもお前、あれだよな」

「あれ？」

「油井とやった？」

「はい？」

「え、やってないの？　あー、じゃあ目をつけられてるんじゃん？」

　あれとか、やったとか、目をつけられているとか、わけがわからない。性的なニュアンスだということだけはわかる。

「ちょっと待って、さっきいったことなんだけど」

「やった、てやつ？　ごめん、変なこといった」

「じゃなくて、水沢先生と油井さんが」

「ああ」

「なに」

「本人に直接聞けばいいだろ」

　篠崎は含み笑いをした。

「じゃあ、またな」

　ああ、もしよかったらお前もこいよ。篠崎の知り合いだ、っていえばタダで入れるから。

　そういって、僕にチラシを渡し、篠崎は地下鉄へ降りていった。

　チラシには、裸の篠崎がでかでかと載っていた。