熊本くんの本棚

第27話 熊本くんの小説⑦

「先生！　先生！」

　その人を見つけたときの父のはしゃぎ方ぶりは、見たこともないものだった。

「おひさしぶりです！」

　先生と呼ばれる人の前に走ってやってきて、輪のなかにむりやり割り込んでいった。

「ああ、フジワラくん、久し振りだねえ」

　先生呼ばれる男は、父を旧姓で呼んだ。おだやかな返事を受けてからのい父のはしゃぎぶりが、恐ろしかった。

「息子です」

　と僕を紹介し、手で頭をぐいと下げさせた。

「はじめまして」

　僕は顔をあげて、先生をしっかりと、見た。白髪頭をオールバックにしている、恰幅のいい男だった。目が合っても、その人はまったく自分のことを見ていない。僕の背後を見ているように感じた。

「長旅ごくろうさまでした。ジュースとお菓子があるから、好きなだけ食べなさい」

　先生は、輪のなかにいた誰かに声をかけられ、去っていった。

　先生の屋敷は、まるで戦国武将の住処のようだ。大河ドラマの世界に紛れ込んでしまったような錯覚を起こす。先生からお話がある、といって人々は広間のほうに向かった。

「小さい子たちはお菓子のある部屋にしばらくいてね」

　そういって、女の人が僕に声をかけた。見知らぬ子供たちが集まっている部屋。そんな面倒臭そうなところに行きたくもなかった。かといって大人たちといっしょに「ありがたいお話」を聞く気にもなれない。

「あなた、フジワラさんの息子さんよね」

　黒い着物姿の女は、僕をまじまじと見た。こんな見方をされたことは一度もなかった。まるでなにもかも透けて見えているのではないか、と思わせる。衣服のなか、いや、肉や骨の奥まで覗き込むような目だった。僕は恐ろしくなり、体が震えだした。

「フジワラさんたちご兄弟はね、あるとき突然やってこられたの。たしか、北海道がご出身よね。先生の書かれた本にたいへんな感銘を受けられたそうで。今でも思い出すわ、あの人たちの真剣な顔を」

　父が北海道出身だと知らなかった。この目つきが異様にするどい女に告げられ、僕は混乱した。

「彼らは自分たちだけが幸福であるためになら、なんだってする人たちね。その野心には見込みがある。でも、外ばかりを見つめすぎている。だから、中身が渇ききっている。いえ、それどころか、火がついてしまっている。いずれ焼き尽くして、外の世界まで燃やしてしまうことになるかもしれない」

　なにをいっているんだかさっぱりわからなかった。やはり、ここはシューキョーなのかもしれない。

「あなたはこれから、二つに分裂するでしょう。そして、選択することになるわ。どちらを選ぶかで、人生が決まる。誕生日はいつ？」

「十一月二十五日、です」

「三島由紀夫が割腹した日ね」

　面白いわ。女は笑った。笑い方に品がなく、バカにしているのか下品なのかわかりかねた。三島由紀夫なんて人、知らなかった。

「頭でなく、身体を使いなさい。頭だけで考えていると、ただの器用な人間になり、他人に支配されるしかない。身体の感覚を大事にしなさい。いま、あなたの体は、どう感じているの？」

「どうって……」

「わたしは怖い？」

「はい」

　僕は、素直に答えた。それしかいえなかったからだった。

「どんな風に？」

「あなたは、なにものなんですか？」

　何者、なんて語彙が自分のなかにあったことに、驚いた。

「わたしはね、神様よ」

　女はそういって、口元を歪めた。あっけにとらえている僕がおかしいらしい、ふふふ、と女は口から声を出す。その声は、メジロのおばちゃんの旦那さんの息くらいに、遠い場所から聞こえてきた気がする。

「二つ、あなたに贈り物をあげましょう。一つ目は、あなたに親友ができるでしょう。あなたのことが大好きで、あなたのことを一番わかってくれる存在よ。少し頭は悪いけれど、助けてくれる。身代わりにもなる。そしてもう一つ、あなたは二十歳になるまでに死ぬかもしれない」

　なにをいってるんだこいつ。死ぬ？

「あなたの人生は凝縮されていく。普通の人間が寿命をかけて登る階段を、何段も飛ばしながら進む。誕生日までに、あなたはなにか見つけるかもしれない。死ななかったら、そういうこと。そしてあなたは、あなたが求めているものを手にするでしょうね。もしかしたらそれからが、あなたの本当の人生になるのかもしれない。生きていれば、ね」

　僕はさっぱりわからなかった。というよりも、頭も身体も、この女の言葉を拒絶していた。「わたしのことを、頭がおかしい女だと思っているでしょう？」

　女は歩き出した。僕はぼうっとしてしまっており、ついていくのがやっとだった。

「そう、わたしは頭がおかしいの。でもね、あなたももう、おかしな世界にいるのよ」

　ぎしぎしと、床が鳴る。

「わたしはね、面白いのよ。人間が、欲だの人情だの、正義だとか悪だとか、そういうことにあくせくしているのが、本当に、楽しいの。結局のところ、波動でしかないっていうのに、なんでみんな、大それたことを考えるのかしらねえ」

　独り言をいいながら、女は進む。無限に続くように、長い廊下。

「あなたと同じ宿命を背負った面白い子が、一人いるのよ」

　女がいきなり立ち止まる。僕は止まることができず、女にぶつかった。

「きっと素晴らしい出会いになるわ」