熊本くんの本棚

第19話 まつりとわたし⑨

　先祖代々のごたいそう立派な墓石とは別の、墓所のすみっこに、まつりのお墓はつつましく立っている。墓石と比べて不釣り合いなほど豪華な花が飾られている。それを抜いて、持参した花を壮太郎は飾った。

「こっちのほうがあいつ好みだ」

　去年もおなじことをいった気がする。

　墓石に水をかけ、わたしたちはタワシで墓石を磨いた。

　山頂は日が照っていて、暑い。ときおり冷たい風が吹いた。

　わたしはここに来るたびに、虚しさに襲われる。

　まつりこそ、底知れない能力を持っていたのではないか。壮太郎や、まつりの父や、あの女よりも、ずっと。才能があったから、運命が彼女を急がせたのではないか、生きている人間は、そんなドラマティックなことを考えてしまう。

　わたしたちはなにかの才能を持ちたくて持ちたくてしょうがない。でも、どうしてだろう、わたしたちの持っているスペックは、いつだって自分が望む才能ではない。他人は羨むかもしれない。でも、自分だけが叫んでいる。

「もっと別の才能が欲しかった」と。

　まつりは隠していた。壮太郎だけではない。まつりにも、婚約者が決まっていたのだ。まつりの通夜で、その人を見た。壮太郎が教えてくれた。

「あいつ、まつりが高校を卒業したら、そのまま嫁にするつもりだったんだぜ」

　壮太郎はいまいましげにいった。

　どうみても、おじいさんだった。背は低く、腰は曲がっており、杖をついて歩いていた。白髪頭だったが、剥げてはいない。

「あの人いくつよ」

「八十過ぎてる。しかも結婚はまつりとしていたら五回目だ」

「冗談でしょう」

「俺もさすがにきいたときはそう思ったよ。でもほんとうだ。見合いみたいなこともした。そして、まつりは承諾していた」

「壮太郎さん」

　声の方を振り向くと、楠音さんが立っていた。はじめてこの人の服と場所が合致しているのを見た。

「モリヤさんがいらっしゃいましたよ」

　壮太郎はわたしに目くばせをしてから、女と一緒に去っていった。モリヤさんとは、壮太郎の婚約者だった。

　わたしは彼女をそのときまでみたことがなかった。

　声が大きくて、なにをしゃべっているのか筒抜けだ。やたらに明るく振る舞う。モリヤはあまりに場違いで、目立っていた。いちおうの喪服姿だったけれど、化粧が派手で、顔とからだがばらばらだった。資産家の娘というのはこういうものなのか。人が思うところの「金持ちの娘」を彼女自身が演じているように見えた。まるで義務のように。どうしたって目を引くタイプだった。

「あなた、みのりさんですか」

　いつのまにか、わたしの前にまつりの婚約者が立っていた。わたしは老人に見上げられ、びくりとした。

「まつりさんとわたしのこと、知っていましたか」

　老人はわたしに訊いた。

「はい」

　ついさっき、といおうかと思ったが、やめた。

「わたしの家にくることが決まったときね、彼女はふたつ条件を出したんですよ」

　条件。こんな老人の花嫁になるのに、なぜそんなものが必要なんだろう。

「高校を卒業するまで待ってほしい、あなたとは、いつだって会えるようにしてほしい、ってね。たった一人のお友達だからってね」

　わたしは、その言葉を聞いて、崩れそうになった。ちょっとでも押されたら、そのまま気を失いそうだった。

「何百人と死者を送り続けているとね、わかることがありますよ。人間というのはね、恐ろしいことに、そう簡単には死なない。死んだ人間の思い出が脳裏に住み着く。わたしはね、あなたの脳髄のなかにいるあの少女に会いたいですよ」

　なにをいってるんだこのジジイは。

「あの子がしたかったことを、これからすべて、してあげてください」

　浅い礼をして、老人は去っていった。

　まつりがしたかったこと？　

　兄を救う？　兄と寝る？　明るい青春を送る？　人生を生き切る？

『わたしのこと、下に見てるんでしょ』

　電話越しに、まつりがわたしにいった、最後の言葉。

　あれは本当に交通事故だったんだろうか。最後の電話のことを思い出す。人間は、過剰な情報を選別して、処理できるだけのものしか感じようとない。いや、できない。

　山を降りたとき、スマホが震えだした。電波のある場所にきたからだろう。

　ラインの通知が一件。熊本くんからだった。URLが貼られていた。

　https://kakuyomu.jp/works/1177354054885471493