第16話 まつりとわたし⑥
桃太郎の人形がポストに頬杖をついている。岡山駅の名物にわたしはからだを預けていた。まるで記念撮影しているみたいだ。カメラマンはまだやってこない。
「どっちが桃太郎かわかんなかったよ」
わたしを見て壮太郎は開口一番いった。スーツ姿でない壮太郎は、ださい。大学生のころから服装が変わっていないからだ。そもそもなんで理系の男はこんなに服装に無頓着なのか。貧弱な白い腕が、より彼を貧相に見せていた。
「鬼退治できるような器はないよ、わたしは」
ファミレスに朝までいたわたしは、身体は重く、頭はぱっとせず、不機嫌だった。
「一度家に戻りたいんだけど」
壮太郎は、みやげが入っているらしき紙袋を提げていた。
「じゃ、わたし先にお墓行こうかな」
「迎えにきてくれたのにそっけないなあ」
地元に着いたせいか、妻の目が届かないからか、気持ちが弾んでいるらしい。
「じゃあ、家の近くまではいくよ」
「車借りるから。ついでに朝飯出してもらおう」
わたしは行きたくなかった。
壮太郎とまつりの義母である、楠音さんには、会いたくなかった。
「見てましたよ」
そんなことを、ずばりといわれてしまいそうで、いつも目をそらしてしまう。
「でも、朝からお邪魔するのもなんだから」
わたしはそういって断ったというのに、
「なにいってんだよ、親戚みたいなもんだろう」と壮太郎はわけのわからないことをいった。
壮太郎の家は、おそろしく大きかった。映画でよく見る権力者の豪邸、というか、とにかく、やたらに高級車が並んでおり、門から玄関まで、しばらく歩かなくてはならない。
「ねえ、前から思ってたんだけど」
わたしは壮太郎に聞いた。
「この家の部屋、全部入ったことある？」
「ないかもしれないな。俺の知らない秘密の部屋とかぜったいあるだろ」
さらりという壮太郎に、わたしはなんというか、この人の人柄や性格の由来を考えずにいられなかった。
「相続するときに確認しないといけないよなあ」
壮太郎はのんきにいった。
「家、継ぐの？」
「まあそうなるよな」
「会社どうするの」
壮太郎は現在、商社に勤めている。
「親の跡は継がなきゃいかんだろ」
コネ入社で、会社に未練などないのだろう。もっといえば、両親の仕事にも興味はないのではないか。
「でも、どうするの。だって壮太郎の両親って……」
「お帰りなさい」
玄関の前から、喪服姿の女が声をかけた。
「ただいま。みのりちゃんもきてくれたよ」
壮太郎がいうと、楠音さんはわたしを見て、
「今年もどうもありがとうございます」とお辞儀をした。
「そんなこと……」
こういうとき、どんなことをいったらいいのかわからず、わたしは言葉を濁した。
玄関に入るときつい線香のにおいが鼻についた。豪華な日本家屋に、喪服姿の美しい女、陰惨な殺人事件が起きてもおかしくない風情だ。
客間に通され、座布団に腰を落とすと脱力した。わたしは小声で訊いた。
「あの人、いくつなの？」
「わからん。俺が物心ついたときからこの家にいるけど、まったく老けないよ。母さんはみるみる老けていくっていうのに、あれはいつまでたってもあのまんまだった。母さんが死んで、うちの後妻に入って何年たったかな」
俺が中学の頃に……と壮太郎が目を瞑って数えていると、楠音さんがお茶をもってきてくれた。
「ゆっくりしていってくださいね」
この人の現実感のなさはいったいなんなんだろうか。いつ会っても喪服姿だ。美しい顔立ちをしているというのに、そして喪服なんていう、女を美しくみせる装いだというのに、まったく色気というか、人間味がなかった。幽霊みたいな人だ。
「車を一台借りるよ、墓参りに行きたいんで」
「もちろんですよ」
そういって、襖を閉めた。
「なんだろうな、火の鳥の血でも吸ったのかな」
「なにそれ」
「漫画であるだろそういうの、不老不死」
壮太郎は、楠音さんに対して、本当に自然に、他人、自分とは関係ない存在、家の女中に対するよう振る舞う。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます