熊本くんの本棚

第14話 まつりとわたし④

　わたしはその言葉を噛み締めた。しばらく、黙ったままでいた。

　ただ、「大丈夫だよ」といわれただけだった。なのにわたしの視界は滲んだ。

「話をぶったぎって、ごめんね」

「ううん、自分でもなんでこんなことをいったのかわかんないから」

　わたしは、電話をしてよかった、と思った。でも、核心には届いていない。なにをどう頑張ったところで、いけそうもない。

「さっきさ、書き終わったんだ」

　熊本くんはいった。

「なにを？」

「ほら、ブログ……ていうか小説みたいなもんなんだけどさ」

「そうなんだ」

　おめでとう、とわたしはいった。思いの外そっけなくいってしまったように感じて、あわてて、

「ほんとに」と付け加えた。

「うん。それで、なんていうかな、すごい万能感のなかにいるってだけなんだけど」

　だから、作家だ、といったのか。わたしは納得した。

「読みたいな」

「一度読み返してから、URLを送るね」

　大問題が解決したかのような錯覚に陥る。なにも解決していない。タカハシタクミについて、わたしたちは一切話してはいない。

　これからのわたしたちが、どういうふうに取り繕っていくのか、これからのわたしの感情が、どう変化するのか、わからない。

「じゃあ、またね」

　熊本くんがいった。

「うん、ありがとう」

　そういって、わたしは電話を切った。

　家に戻ると、父がソファーで横になっていた。

「どこほっつき歩いてたんだ」

　小さい頃から変わらないものいいだった。わたしは椅子に腰掛け、

「ぶらぶらしてた」といった。

「なにもないだろ」

「たまに帰ると新鮮なんだよね」

　父は書店のカバーがかかった本を読んでいる。はるか昔から変わらない姿勢で。

「なに読んでるの？」

「まあね、ためになるやつをな」

　父はどこかの社長の自伝だとか、人生をよりよくする習慣だとか、そういう本を読むのが好きなのだ。五十になろうとしているけれど、いつだって前のめりで、仕事に励んでいる。

「大学はどうだ」

「まあ、ぼちぼち」

「留年とかしないでしょうね」

　台所のほうから母の声がした。

「大丈夫」

　わたしは母に向かって少し大きな声をだした。母は、父が帰ってくると突然てきぱきしだす。

「就活、どうするんだ」

「準備はしてる」

　嘘をついた。

「一生のことなんだからな」

　はい、とわたしは素直に頷く。そうであるならば、大変なことだなあ、と軽い気持ちだった。まだ他人事でしかなかった。

「後悔しないようにな」

　父はいい、母がやってきた。話はそこで打ち切られ、母が最近あったご近所トラブルを語り出した。

　風呂から出てすぐ、わたしは部屋のベッドに寝転んだ。

　スマホを開いてみると、通知オフにしていたゼミのグループラインが溜まっていた。居酒屋で酔っ払っているみんなの写真があげられて、アルバムができていた。見ると、結局いつもの店に落ち着いたらしい。

『熊本くん、二次会これそうなら返事くださいね〜』

　ゼミ生の一人がメッセージを流していた。熊本くんは、出席していない。夕方電話をしたとき、熊本くんは出たのに。

　そうか、小説を書き上げて、疲れているのかもしれない。別に無理して行くほどの集まりではない。そもそもやたらと飲み会の多いゼミなのだから。

　わたしはスマホのアラームをセットして、枕の横に置いた。

「お墓のなかにわたしはいないのよ」

　声がした。暗闇のなかにわたしはいる。

「じゃあ、どこにいるのよ」

　わたしは訊いた。ここは夢で、話しかけてくるのはまつりだ。わかっていた。

「いまは、なぜかみのりのそばにいるんだよね、わかんないけどさ」

　投げやりないいかただった。

「でも、本当のまつりじゃないんでしょ」

　夢のなかでわたしはいった。自分の罪悪感が作り上げたんだろう、とわたしにはわかっていた。

「知らんよ。結局のところ、自分自身なんてさ、捉えることできないでしょ。他人が自分のことをどう思ってるか、だったりするでしょ」