熊本くんの本棚

第9話 熊本くんとわたし⑨

　洗い物を終え、熊本くんは鍋をコンロに置いた。意外と手際が悪いのだ。

「寝てなよ」

　わたしを見て、熊本くんはいった。

「うん、ありがと」

　そういったまま、わたしは動かなかった。

「変なの」

　熊本くんはとくに意に介さず、準備を続けていた。

「背中、おおきいね」

　わたしはいった。ばかみたいな感想だ。

「背中はねえ、鍛えてますよ。なかなかうまくいかないけどね」

　わたしを見ずに、熊本くんはいった。

「お父さんってかんじがするね」

「なにやってるんだっけ、ご両親」

「父親は会社員だと思う」

「なにそれ、だと思うって」

「会社の名前も、なにをして働いているのかもわかんないんだもん」

「そうなんだ」

　熊本くんは追求しなかった。

「最近、わたしはなにも知らないんだなあ、と思うんだよね」

「どういうこと？」

「父親がなにをしているかに興味がなかったし、友達がなにを考えていたのかもわからなかった」

「友達？」

「高校の頃の」

　熱い鮭がゆが出来上がり、わたしは息をふきかけながら、ゆっくりと食べた。

「高校のとき、面白いことあった？」　

　まるで、面白くなかった前提で訊かれているみたいではないですか。

「なんだろうねえ、美人な友達がいたなあ。その子とつるんでた」

　でもね、実はあんまり覚えてないの。なんだかどんどんぼんやりしていく。数年前のことなのにね。なんだろう、いつのまにか自分と昔の自分が離れてしまった気分なんだよ。大河ドラマで数年後、みたくテロップがでて、いつのまにか年取ってるみたいな。

「ああ、わかるよ」

　熊本くんは頷いた。同意してくれたことが嬉しくて、顔を伏せた。

「最近さ、自分のことを書いてる」

　なにをいわれたのかわからず、わたしは熊本くんを見た。照れた表情をしていた。

「ぼくさ、小説家になりたいんだよね」

「なんで、就職活動はしないつもりなんですよ」

「アルバイトしながら、小説を書くとか？」

　なんて夢見がちなことをこの人はいっているんだろう。

「いま、実はずっと書いてて」

「小説？」

「ブログに書いてるんだ」

「知らなかった」

　本を読み、トレーニングをし、大学で友達と笑いあい、そのうえ文章を書いている。なんて忙しいひとなんだろう。わたしは驚きとか尊敬でなく、ちょっと呆れた。

「すごいねえ」

「書き上がったら、みのりちゃんも読んでね」

「教えてくれたら、いまから読むよ」

「いちおうネットに載せてはいるけど、やっぱり自分のことっていうのは恥ずかしいもんだよ。裸を見せるようなもんじゃない」

　裸どころか、とてもあられもない姿をこの人は見せているじゃないか。

　あんなふうに誰かに身を委ねて、体を震わせながら、隠して街を歩いている部分を仰け反らせて見せつけて。たしかにモザイクは入っていたけど、ほぼ見えてるようなものだった。

「書き上がったら、教えるね」

　熊本くんはそういって、自分が平らげた皿を手にして、台所に向かった。

「あの本棚に、熊本くんが書いた本が並ぶなんて、いいね」

　熊本くんの部屋にある本棚は、べつに大きいわけではない。高さはわたしの胸のあたりまでしかない。でも、熊本くんの好きなものが、きちんと並べられている。

「ああいう本棚、ほしいな、わたしも」

「買いなよ。ていうか文学部なんだし、もうちょっと読めよ」

「お金ない。もっといえばなに読んだらいいのかわかんない。だから、熊本くんの本棚にあるのを読むよ、おさがりで」

　あの本棚を見ていると、結局はすべてが自己表現なんだなあ、とわたしには思えてくる。好きなものを手元に置いておくこと、整理すること。そういうことすら、結局自分をあらわしているんだなあ。わたしは、熊本くんの本棚のような、確固としたものを、自分のそばに置くことができるんだろうか。雑誌で繰り広げられる素敵なもの、ではなく、自分オリジナルの。