コドクの儀式

第1話 コドクの儀式

　嫌なことがあったとき、大切なものをひとつ壊すことにしている。

　今日は気に入っているお皿を一枚割ることに決めた。

　ぱりん、と壊れる音がきちんと聞こえるように、椅子に上ってなるべく高い位置から落とした。

　白くて薄っぺらいその皿が落下している数秒間、自分の中のどんよりしたものが一気に膨張して胸を圧迫する。皿の破片が飛び散るのと同時、同じように心もはぜた。

　破片をすべて集めて、透明なビニール袋に入れた。そして、二度と元に戻すことができないのだと感じられるまで、金槌を振り下ろして粉々に砕いた。

　次の日も嫌なことがあったので、大切にしていたぬいぐるみを燃やした。体がじわじわと熱くなり、涙が出た。すべてが灰になったころには、目は乾いていた。なんだかとても眠くなってしまって、早々にベッドに潜って眠りについた。

　その次の日もまた嫌なことがあった。大好きな本をカッターナイフでずたずたにした。切られたページから血が出そうだった。一ページもまともに読めなくなった本は、もう何の意味もなくてかわいそうだった。

　そんな風にして、ひとつずつ大切なものを壊していった。それはとても心地よくて、自身の体を軽くしていった。

　ある日、なにも嫌なことが起こらなかった。全然うれしくなかった。そのとき、自分にとって大切なものが一つも残っていないことに気づいた。

　今日は本当になにも起こらなかったのか、それとも、自分がなにも感じられなくなっただけなのか分からなかった。

　ただ、大切なものはすべて壊れていて、もう元には戻らない。

　だから家を出た。

　最後に残ったごみを処分するためだ。