怪獣殲滅デッドライン

第2話【第一章】

　十七年前、西暦二〇二二年七月三十一日。

「ねえお父さん、こんな暑い日に海に行くだなんて、いくらなんでも身体に悪いわよ」

「ん？　そうか？」

「武也も優実もまだ幼稚園生なんだし、熱中症にでもなったらどうするの？」

「全く、お母さんは心配性だな。なあ、武也？」

「う、ん？」

　長い高速道路走行を経て、俺はちょうど熟睡していた。五歳の時の話だ。妹の優実もまた、チャイルドシートに乗せられたまま夢の中。

「武也、優実を起こしてくれ。もうすぐ海が見えるぞ！」

「ちょっとあなた、優実は起こされるのが好きじゃないから……」

　などなど夫婦が言い合いをしている間。俺が揺すってやることもなく、優実は目を覚ました。今自分がどこにいるのか分からず、一瞬ポカンとした様子。だが、すぐに車の揺れが心地よかったのか、きゃあきゃあと声を上げ始めた。

「あら、優実はご機嫌ね！　助かるわ～。流石はお兄ちゃんね、武也！」

「え、ぼ、僕は何も……」

　助手席から顔を覗かせ、腕を伸ばして俺の頭を撫でる母。

「武也も随分しっかりしたんじゃないか？　妹ができて。来年小学校に上がっても問題ないようだな！」

　それには母も反論せず、うんうんと何度も首肯した。

「武也、小学校に入ったらたーくさんお友達を作りなさい。それから皆でこうして海に来るといいわ」

「おっ、見えてきたぞ！」

　母の語尾をかき消すようにして、父が歓声を上げる。

「武也、優実！　左を見てごらん！」

　まだ覚めきらない頭で目を擦る俺。しかし、そんな眠気は一瞬で吹き飛んでしまった。

　真っ白なガードレールの向こうには、青く輝く広大な海が広がっていたのだ。ぼんやりと、微かな弧を描くようにして、その青い景色に線が走っている。あれが水平線というものか。

　水平線の上には、海に引けを取らない、突き抜けるような青空が広がっている。視界をずらすと、壮大な入道雲が堂々と鎮座していた。

「うわあ……」

　俺の感動的な呟きを耳にしたのか、ふふん、と父が得意気に鼻を鳴らす。

「まあ、すごいわねえ。こんな日に海に来られたなんて、神様が祝福しているみたい」

「全く、お母さんはロマンチストだな」

　くくく、と父が嫌味のない声を上げる。

「何がおかしいの、お父さん？」

「おかしいさ」

　視線を前に遣ったまま、父は母に答えた。

「今日を天気にしてくれたのは、台風一過の高気圧だ。神様じゃない」

「お父さんってば、夢がないのね」

　母が頬を膨らませる。もちろんふざけ半分で、だ。

「こうきあつってなあに？」

「学校でちゃんとお勉強するから、心配しなくて大丈夫よ」

「そうだな。いろんなことに好奇心をもつのはいいことだぞ、武也」

　運転中の父に代わり、母が後部座席に身を乗り出して頭を撫でてくれた。

　しかしまさか、これが最後のスキンシップになるとは。そんなことは、当時の俺は夢にも思わなかった。

　しばらく山道を下り、やっとのことで駐車場の空きスペースを確保して、俺たちは車を降りた。

「うわ、あっつーーーい！」

　第一声を上げたのは母だ。

「さ、武也もいらっしゃい！」

　後部座席のスライドドアを開き、車外へといざなわれる。

「あっつーーーい！」

　と母と同じリアクションを取ってしまい、俺は少しばかり恥ずかしさを覚えた。妹もいるというのに、これでは自分が両親にベッタリしているようではないか。

「ああ、やっぱり暑いな。お母さん、優実を着替えさせてやってくれないか。パラソルを立てるのは手伝うから」

「分かったわ」

　頷く母の横で、微妙な距離を取りながら俺は尋ねた。

「僕はどうしたらいいの？」

「駐車場を下りれば、すぐに更衣室がある。一人で行けるか？　ああいや、やっぱりお父さんがついて行って――」

「だ、大丈夫だよ！」

　俺は慌てて首をぶるぶると振った。

「あの建物でしょ？　一人で行けるよ！」

　そう言って俺はプレハブ小屋を指す。

　ちなみに、どうして父がそのプレハブ小屋に同行しないのかといえば、サーフィンの準備をするつもりだったからだ。今回の家族旅行は――そしてその行先が海であるということは、父の意向が強く反映された結果だともいえる。

　まあ、天気にも恵まれたし、そもそも誰も異論はなかったので、何の問題もないのだが。

　すると、母がしゃがみ込んで俺と視線を合わせてきた。

「武也は着替え終わったら、あの小屋の前にいなさい。お母さん、待ってるから」

「そんな、ついてこなくてもいいよ」

　俺は唇を尖らせる。しかし、それも母の柔和な笑みの前では無力だった。

「無理しちゃ駄目よ、武也。こんなに大勢の人がいるんだもの、迷子になったら大変でしょう？」

「迷子になんてならないよ！」

「アナウンスされたらさぞ恥ずかしいでしょうねえ、『石津武也くん、お母様がお待ちです』なんて」

　ぐっ。そう言われてしまうと返す言葉がない。

「……分かったよ、お母さん。でも入ってこないでよね」

「もちろん！　着替え室は男女分かれてるから」

　そういう問題ではないのだけれど。上手く言葉を繋げることのできない俺に向かい、母は両手で水泳パンツとバスタオルを差し出してきた。

「はい、これ。帰る時にも同じ下着と服を着るから、ちゃんと袋に入れておいてね」

「……」

「返事は？」

「はい」

　渋々了承した俺の答えを、母はそれでよしとしたらしい。

　ゆっくりと階段を下りていくと、すぐそばで父が俺たちを待っていた。既にサーファー用のウェアに着替え、サーフボードに腕を遣っている。

「じゃあお母さん、子供たちを頼むよ」

「ええ」

　すると父は、背後から麦わら帽子を取り出した。そっと母の頭に載せる。

「この前買ってきたんだ。どうだい？」

「鏡がないから自分の姿が見えないけど……」

「素敵だよ、お母さん」

「まあ！　そんな台詞、久しぶりに聞いたわ」

　両親は互いに視線を逸らし合いながらも、和気あいあいといった空気を醸し出していた。

「じゃあ、パラソルを立てに行こうか」

　砂浜に下り、場所を取ると、ものの数十秒でパラソルの展開は完了した。

「よっしゃ！　行ってくるぞ！」

「行ってらっしゃい！　くれぐれも溺れないようにね！」

　サーフボードを片腕に抱え、父は海に向かって駆け出した。そんなにサーフィンというのは面白いのだろうか。いつか教えてもらってもいいかもしれない。しばしその背中を見つめてから、俺は更衣室のプレハブで着替えを済ませた。

「さあ武也、あなたも行ってらっしゃい。お母さんと優実はここで待ってるから」

「はーい」

「浮き輪を外しちゃ駄目よ、まだあなたは泳げないんだから」

「ちょっとくらいは泳げるよ！」

　俺は頬を膨らませて見せたが、母はゆっくりと首を左右に振った。

「そうやって油断する人が溺れてしまうのよ。あんまり深いところに行っても駄目だからね？」

「はーい」

　先ほどと同様、気のない返事をしてみせる。だが、母はそれでも可としてくれたらしい。

「じゃあ、行ってきます」

「気をつけてね！」

　俺はゴーグルをかけ、浮き輪を腰回りに装着してから、父の後を追うように駆け出した。

　やはりというべきか、海にはたくさんの人がいた。親子連れもカップルも。また、父のようにサーフィンを楽しむ人も。ただし、混んではいない。たくさん人がいる分、海が広いのだ。そう思わされるくらい、初めて入った海はその広大さを俺に実感させた。

　ばちゃばちゃと手を上下させたり、浮き輪に体重を預けてみたり。俺は我ながら楽しく過ごした。これが海か。地球の表面の六、七割を占めているという、おおきな水溜まり。いや、水溜まりというにはあまりにも大きい。そんな当然のことを考えながら、俺は波に押されては引かれ、押されては引かれを繰り返していた。

　どのくらいの時間が経っただろうか。

「武也、お昼にするわよ。上がってきなさい」

　と、母が呼びかけてきた。よくもこれだけ多くの人の中から、俺目がけて声を届けられたものだ。そう半ば感心しながら、俺は振り返り、ゆっくりとバタ足で砂浜へと戻っていった。

　俺が合流する頃には、母は既にかき氷を二つ手にしていた。ちなみに優実は、母の胸に抱かれている。

「ほんと、暑いわね～。ほら、武也」

　差し出されたのは、かき氷のうちの片方、ブルーハワイだった。俺は小走りで母の元へ向かい、礼を言って勢いよくかき込み始めた。もう一つは苺味だろうか。少量をスプーンですくいながら、母は優実にも食べさせている。こんな冷たいものは食べたことがなかったのか、優実は目を閉じて口をむぐむぐとさせた。きっと軽い頭痛を覚えているのだろう。

「おーい、皆！」

　声のした方を振り返ると、早くも日焼けした浅黒い顔で父が向かってくるところだった。別れた時同様、サーフボードをわきに抱えている。

「さ、海の家にでも入ろうか」