DOOR

第17話 消失と再生

　その日以降、真帆が壊れて以降、高須が部屋に現れることはなかった。日々大きくなるお腹を気遣いながら、奏では真帆の世話を続けている。

「ゴメンなさい。お母さん……ゴメンなさい。私、病院行ってくるからご飯は食べてね。ゴメンね、母さん」

　俺はそれを眺めていた。成長した娘の献身と嘆きを聞いても、感情が動くことはなく。街の痴話喧嘩を横目で見るほどの感心すらもなく。ただ、呆然と眺めるだけだった。

　どれくらい経っていたのだろうか。気がついたときには、すでに映像は映し出されておらず、ただのふすまを見つめていた。目がひどく乾いていたようで、まばたきをすると多量の涙が溢れた。痛みも熱さも感じない。

「……現在の状況だよ」

　それがどうした。

「……。高須は奏さんを誘惑してね。奏さんは父親代わりの高須に体を許した。それが続いた結果がこれだ」

　カナトくん、黙って。

「高須は婿養子で結婚している。いずれは病院を継ぐ人間としてとしてね。さらに、警察庁長官の実父の権力を利用してやりたい放題だ」

　黙れ。

「高須にとっては……。いいおもちゃだったんだろうね。真帆さんも奏さんも」

「うるせぇって言ってんだよ！！！」

　気がつくと、カナトくんの胸ぐらを締め上げていた。気づいたからと言って、激情が収まることはない。

「おもちゃだと！ 俺の家族をおもちゃだと！ふざけんな！」

　より強く胸元を締め上げると、カナトくんは苦しげな声をあげた。

「俺には全てだったんだ！ 全てだったんだよ！！ 取り消せ！取り消せよ！」

「僕に言っても何も変わらないよ」

「黙れクソガキが！！」

　左右に振って投げ捨てる。カナトくんは、畳に叩きつけられたままうずくまる。

　なんでだ、なんで？ なんで！？　どうして。どうしてなんだよ。神様、お願いです。止めてください。嘘だと言ってよ。嫌だ。嫌だよ。こんなの嫌だ。嫌だ！！！！！！！！！

（絶叫）

（すきま風の音）

　倒れ込んだまま動けない。何かをされたわけじゃない。立とうと思えばいつでも立ち上がれるはずだ。だが、立ち上がらない。立ち上がったら何かが始まってしまう。

　それが怖いから、こうやって拒否しているのだろう。動き出せるまで休めと、心が言っているのだ。だから、俺は立ち上がらない。

「おじさん、どうするの」

「どうもこうもないよ。そう、どうもこうもない」

「そう……」

　どうもこうもないのだ。だいたいどうしろと言うのだ？ カナトくんはどうか分からないが、俺は死んでいる。高須に復讐しようとも、顔も分からない。

　そもそも、未来に産まれたとしても、そこに高須がいるのか？ 死んでから何十年も経っているのだ。すでに、高須はもう死んでいるかもしれないじゃないか。

　はは、積んでるわ。

「おじさん。ドアって不思議だと思わない？ 外と部屋を隔てるだけじゃないんだ」

　急に何言ってんのこの子。

「何言ってんの？カナトくん」

「もちろん例外もあるけど。でも大抵の人に取っては、1日の始まりと終りの2回通るだけだよね。それって、部屋に戻るときは過去を置きに、部屋を出るときは常に未来に向かっているんだよね。そうやって毎日が繰り返される」

「あぁ、なるほど」

「つまり、僕らは消失と再生を繰り返している」

「ゴメン。分からなくなった」

「平たく言えば、室内は子宮でドアは産道口だってこと」

　部屋の中で、毎日死んで、毎日生き返っているってことか？……あぁ、こういうことか。

「つまり、室内から出るとき、ドアは常に未来につながっているってこと？」

「そういうことだね。そして、僕がここにいる理由も分かったよ」

「なに？」

「おじさんを導くためさ。あぁ、準備が出来たみたいだ」」

（ドアが開く音）