DOOR

第12話 思い出は変わらない

(車が通るなどの環境音)

　路地裏で目が覚めた。通りに出ると、見覚えのある町並み。師匠の工場がある街だ。夜も深く、人もまばら。

「師匠のとこに行ってみるか」

(走る音)

　師匠の工場は、まだ灯りがついていた。窓ガラスに数人の人影が映る。

(笑い声)

「もし、あの日なら俺の送別会をしているはずだ。かといって、何をすれば……」

　その時、ドアが開いて俺が出てきた。

(労いや応援の言葉)

「まずい。このままでは、おんなじだ！」

　俺は俺に駆け寄り、引き留めようとする。しかし、つかみかかってもつかめず、声も届かない。

　くそ！聞け！聞けよ！止まれ！

(石が転がる音)

　足元にあった石を投げつけるも、通り抜けるだけだった。思い出は思い出を傷つけないってことか？なら、書いて伝えれば！

　ダメだ…。何をしても、アイツには"何も"起きていないようだ。もうすぐ、あの曲がり角がくる。

(足音)

　街灯が数本立っているだけの路地。俺以外に誰もいない。

(足音)

　何をしても、俺には届かない。響かない！

(猫の鳴き声)

「あれ、お前人懐っこいな。よしよし。うん？お前、カナトっていうのか？飼い主さん心配するから帰んな」

　あぁ、カナトって…。カナトって…。あの猫だったのか…。

(急ブレーキ音)

(衝突音)

　救えなかった。俺は、あのときのように、猫と共に車に跳ねられた。包装が崩れて、中に入っていた「真帆へ」というメッセージカードと、オルゴールがむき出しになる。

「真…帆。かな…で…」

　俺は手を伸ばし、オルゴールを掴もうとする。だが、届かずに事切れる。

(車のドアが閉まる音)

「なんでこんなとこにいるんだよ、このゴミが！お前ごときが俺の邪魔すんな！はぁ……めんどくせぇ。とりあえず搬送させるか」

(コール音。車のドアが閉まる音。発車音)

　背広を着た大柄の男が、そう言い残して去っていった。その言葉は、俺にとって何の意味も為さず、ましてや感情を引き起こすものでもなかった。真帆を喜ばせるはずのオルゴールは、傷だらけになった。これじゃまともな旋律は奏でないだろう。

「ダメだった…ダメだった！ダメだったんだ！ちくしょう！！」

　慟哭。それだけしかできない。見上げた街灯の白色灯がぼやけ、やがて暗くなっていく。

(壊れたオルゴールの音)