　柱を強く打ち過ぎて、部屋が少し揺れた。それのおかげで、１つ分かったことがあった。薄々感づいてはいたが、受け入れたくないことだった。

　だが、殴ったはずの手に、痛みも熱さも、何も残っていなかったのがその事実だ。

「やっぱり…。俺は死んでいるんだな」

　カナトくんは何も答えない。

「なぁ、カナトくん。知ってたんだろ？全部、さ」

「僕は何も知らない。出来るのは知ることだけだ」

「なぁ、カナトくん。君、さっき言ったよね？『物が持っている記憶を視ることができる』って。すでに死んでいる俺は、人間とは言えない。肉体もなく、記憶が集まっているだけの『物』だろう？」

「僕が分かっていたことは、色というか、温度というか…。そういったもので、おじさんが生き物じゃないことは分かってたよ。でも、それだけだ」

　その指摘は思考と言葉を奪った。心にガサリと音がなるような、突き放された寂しさのような、そんな感情が生まれた。続ける言葉が、見つからない。

　カナトくんは、膝を抱えたまま黙している。時間だけが無為に流れていくが、それは事実を受け入れ、ある種の悟りを得るには充分な時間だった。

「ここは、あの世みたいなもんだろ……？君も死んでるの？それとも、産まれてないのか？」

「僕は何も知らない。それしかわからないんだ」

「そうだね。君はそういう子だよ」

　自嘲。どうしたらいいのだろう。どうすれば、俺はやり直せるのだろう。過去を変えたら変わってしまう。そんなのは分かっている……。ん？待てよ。

「ねぇカナトくん。『許されたら変わってしまう』って、許されたら過去って変えられるの？」

「大丈夫じゃないかな？多分」

　なんだ、可能性はあるじゃないか。それなら、なんとしてでもあの日に帰ればいい。

「どうにかして、あの日。もしくは、事故当日に帰れば……。ねぇ、カナトくん。ドアが呼ぶときって、どんなルールがあるの？」

「おじさんにとって、大事な記憶を取り戻す用意が出来たときじゃないかな」

「それなら、俺が願えばいいのかな？」

「分からない。それはドアが決めることだ」

　ある種、分かっていた答えだ。今、自分が出来ることをするしかない。

（ふすまを開ける音、歩く音）

「神様、ドア様。どうか、あの日に帰らせてください。戻らせてくれたら、どうなってもいい。お願いします。どうか、どうか、どうか。お願いします」

　ドアに向かって、土下座をする俺は、きっと滑稽に見えるだろう。俺だってそう思う。しかし、それしか依る術がない。

（ドアが開く音）

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい