DOOR

第9話 みんな、ご都合主義じゃないか

（風が吹き抜ける音）

「おじさん、大丈夫？」

　カナトくんの声。戻ってきたのか。まずい！戻らないと！

「ちくしょう！戻らないと！」

「どうしたのオジさん？」

「俺が死ぬんだ！」

「わけがわからないよ」

「アイツを止めないと、明日死ぬんだよ！」

「落ち着いてよ」

　カナトくんが抱きしめてくる。そして、子どもをあやすように、優しく背中を叩きながらこう告げた。

「焦っても良くならないよ。何があったの？」

　これじゃどっちが子どもなんだか。

（オルゴールの音）

　落ち着きを取り戻した俺は、持ち帰っていた万年筆を渡す。カナトくんは、万年筆を通じて俺の記憶を視ているようだ。

「幸せそうだね」

「ねぇ、カナトくん。気になることがあるんだけど…」

「なに？」

「なんで、分かるの？……その、持ち帰ってきたもので、俺の記憶が」

「わからないけど、わかるんだ」

「俺は君が分からない」

　本当に、この子は何なんだろう。人形のように無表情かと思えば、必死な表情もできるし。大人びた雰囲気なのに、言葉は子ども。さらには、持ち帰ったものから記憶が視えるって……。あれ？そうなると。

「ねぇカナトくん。俺が持ち帰ったものってどうなるの？過去から持ち帰っているのなら、過去を変えてしまっているんじゃないか？」

「心配ないよ」

「なんで？前にカナトくんは『 許されたら変わっちゃう 』って言ってたじゃん。過去を変えてしまうことは許されること？」

「変わってないんだよ」

「え？」

「例えば、写真を撮ったからといって、対象が無くなることがあるかな？それと同じだ」

　カナトくんが言うにはこうだ。俺が持ち帰ったのは記憶そのものらしく、当時の俺にとって思い入れがある物が、形骸化しただけに過ぎないらしい。つまり、俺が持ち帰ったものは【当時の記憶が物に変わった】だけに過ぎないそうだ。

「おじさんは…思い出から思い出を持ち帰っているみたいなもんだよ。だから、これはカメラみたいなもんなんだ」

「そんなご都合主義的なもんなの？」

「そんなもんだよ。それに、おじさんが持ち帰ったものは、いずれ朽ちてしまうものだ。だから、記憶もそこまでなんだ」

「確かに、その万年筆も壊れて捨てたしね」

　うまく言いくるめられた、そんな気がした。

「ところで、おじさん。死ぬってなんなの？ この子はおじさんに捨てられて、ゴミとして溶かされた記憶しか残ってないよ」

　そうだった。俺は戻らないといけない！ 何としてでも、俺を止めなければ！

「カナトくん！さっきの場所に戻してくれ！」

「僕にそんな力はないよ」

「じゃあ協力してくれ！」

「さっきと変わらないじゃないか。ムリだ…。ドアがその気になるのを待っているしかないよ」

「分かってる災難を黙って受け入れられるかよ！」

(何かを殴る音)