DOOR

第8話 寛解。

（オルゴールの音）

（調理音）

　最初に感じたのは、頬に伝わる畳の感触とその匂い。目を開けると、眩しさで目がくらむ。徐々に視界が慣れると、自分が置かれている状況を視認できた。

「カレー？ここは…」

　そこは、カナトくんと出会った部屋によく似ていた。いや、全く同じだ。

　気が付かなかったのは、先程とは違ってテーブルやカーテンなどが据えられていたからだ。誰かが生活している。

（赤ん坊の泣き声）

「はいはい、ちょっと待ってね」

　俺の横を女性が通り抜けて、赤ん坊をあやしにいく。彼女の声が俺の心を奪った。恋をしたというわけではない。

「なんで…真帆が」

　真帆は、出産し、子を育て、誰かのために料理を作っていたのだ。いったい彼女は誰の？俺の子か？

「はいはい、どうしましたか？お腹空いた？トイレ？どうしたいのかな。奏ちゃん！」

　奏？かなで…。カナデ、カナデ、カナデ、カナデ 、KANADE…

「ただいまー！奏ちゃんどうしたんですかー！なんで泣いてるの！」

　作業着を着た"俺"が帰宅して、泣き叫ぶカナデの元へと足早に近寄っていく。

「誠！いっつも言ってるでしょ！汚いんだから最初にお風呂入ってよ！」

「真帆、お前そんなに俺が汚いと思ってんの…」

「そうじゃなくて！奏は体弱いから、バイキンもらうと風邪引いちゃうって、いっつも言ってるじゃん！」

（赤ん坊が笑う）

「あ、泣き止んだ」

「多分俺が帰ってきたからじゃない？」

「調子のんじゃないわよ！」

　カナデを抱えた真帆が、 笑いながら "俺"の肩を 片手で殴りつける。それにつられて"俺"も笑う。

　誰が見ても幸せなワンシーンに頭が疼く。あぁ、そうだ。なんで忘れてたんだろう。仕事が軌道に乗って真帆を養えるようになったから、 2年前に7年目の同棲にピリオドを打ったんだった。

そして、昨年、奏が産まれたんだ。なんで忘れてたんだ。

「真帆、実はね報告があるんだ」

「あぁあああああああ！！！！やめろおおおおお！！」

　"俺"のひと言で、今までで一番の頭痛に襲われた。知ることを拒絶するかのような頭痛。”俺”が言葉を連ねる度に、歯の奥まで響き渡るような脳の痛みが襲ってくる。

「実はね、真帆。俺、×＠＃認めら…。百貨店…推薦…して…ことに…だ」

（誠の悲鳴）

「そうなんだ。どうなるの？」

（誠の悲鳴とノイズ音）

それ以上言うな！知りたくない！知りたくない！

「○＠×ってやっていいっ…工房も × × × て、師匠の販路も名前も＠＠＠＠＠××っっっっっっ」

（誠の絶叫）（ノイズ音）

（静寂）

　痛みは留まることも、去ることもなく、俺の脳みそを周回していく。それが何分続いただろうか？

　いや、数時間だろう。外はすっかり夜に変わっていたのだから。未だに頭に残る鈍痛をこらえながら、眠る"俺"を見下している。

　これまでのことも、この後に起ることも知ってしまった俺は、明日の"俺"をなんとしてでも止めなければならない。

「おい。"俺 " 。聞こえるか？聞こえるわけないか。でも、聞け。まず、なんて言えばいいか分かんないから"俺"って呼ぶことにする。いいか、"俺"。お前は明日とんでもないドジを踏む」

　俺は息を深く吸い込む。そして、 細くゆっくりと吐き出して、言葉を続ける。

「それが原因でお前は死ぬ……。おい、白河誠。よく聞け。お前は明日、死んじまうんだよ」

　寝てる"俺"のおでこを軽く叩くも、何もなかったかのようにすり抜ける。あぁ、やっぱりだめか。

「でも…安心しろよ。俺がお前を……"俺"を助けてやるから！」

　眠る"俺"にそう告げて、寝室を出る。キッチンの流し台の上に裏面が白紙のチラシを置き、長年愛用していた万年筆を持つ。"俺"に対してメッセージを残すのだ。

「普通なら気持ち悪くて捨てるだろうけど、あれを書いときゃアイツもその気になるだろう」

　紙に筆を滑らそうとしたときだ。すべてが暗転した。

（ドアが閉じる音）