DOOR

第4話 俺の名は…

(せせらぎの音)

　少年は少女と合流し、土手に座っている。浴衣姿で髪を結い上げている少女は、後ろ姿だけだが、瑞々しいうなじが、少年と同年代だと語りかけているようだ。2人は黙ったまま川を見ている。

　俺は少年が考えていることを知っている。少女に伝えたいことがあるけど、どう切り出せばいいのか。泣かせてしまったらどうしようか。怒るんじゃないか。

　そんな一つ一つの迷いが、告白の決断を遅らせているのだ。

　そして、彼女は辛抱強く待っている。彼の言葉をずっと。でも、耐えきれなくなるんだ。

「ねぇ、マコト。 なんで黙ってるの？」

　あぁ、君はいつもだ。 いつも、知らず知らずに俺を助けてくれる。

　　　　　　　　　　　そう、マコト。

　オルゴール職人で白河真帆の夫、白河誠。それが俺の名前。高校卒業を間近に控え、最後の夏祭りに真帆を誘ったんだった。

「うん、真帆。実は報告とお願いがあってさ」

「へー何？」

「師匠、見つかったんだ。 オルゴールの」

「マジ!? 良かったじゃん！ 場所どこ？」

「東京」

「私も東京の短大通うんだ！ 卒業しても近くだね！」

「うん、でね。 お願いがあるんだ」

「何？ なんか気持ち悪いんだけど」

「僕の奥さんになってくれないか？ 答えは急がないけど」

「……。二つ返事で『お願いします』だよ」

　　　　　　　「「ありがとう……」」

　真帆への感謝が、若かりしころの自分と重なって自然と口から漏れる。溢れ出す愛しさと懐かしさに負け、妻となる少女を抱きしめるべく、たどり着くことはできなかった。

　記憶を取り戻した副作用なのか。それとも、記憶を刻み込んだ代償なのか。突如襲ったこらえきれない頭痛に耐えかね、その場に倒れ伏してしまった。水が徐々に沸き立つような痛みが思考を霧散させていく。

　痛みに叫ぶことすら放棄せざるを得なくなった刹那、赤い花が見えた。そんな気がした。そう説明したのは、そこから先は何も覚えていなかったからだ。

(ドアが閉まる音)