空気のような

手紙

　彼女は、空気のようなクラスメイトだった。

　いるのかいないのかわからない、という意味ではない。

　彼女がいないと、まるで誰もが呼吸しづらくなるような、そういう空気を作る天賦の才があった。つまり、彼女自身が教室の空気を決めていた。

　彼女はそのカリスマで権力者になれるはずなのに、決してそうなろうとしなかった。むしろ、何かを忌避している節さえあった。

　彼女はとても美人だったが、その美しさは、その忌避するものと同一にならないからこそ、保たれているようだった。

　彼女の瞳は左右でわずかに色が違った。

　それは普通であれば違和感を覚えないくらいの些細なもので、互いに見つめ合うときにしかはっきりとわからない。

　その見つめ合うときが、彼女を一番近くに感じられて好きだった。

　放課後の図書準備室。

　僕の腕にすっぽりと彼女を収め、傾く日に互いの制服をさらして、ただそこに相手を探していた。

　夏服の袖から伸びるさらりとした彼女の肌を、決してなめらかではない手で触れる。

　彼女はふっと息を吐いて、胸に頬を寄せる。

　そして、見つめ合う。

　彼女の瞳は、右目は淡い茶色で、左側が緑に近い茶色をしている。

　この距離出ないと見られない、特別な色。

　更に近づく。

　長いまつげと、自然に流した眉が、前髪で少し隠れている。

　互いの呼吸が聞こえているが、決してそれは速くない。

　鼓動も届いているが、ただただいつも通りの早さで胸を打っている。

　眼鏡を外して。そう彼女に言われるのもいつものことだ。眼鏡を外し、ややぼやけた視界で、もっと彼女の瞳に近づく。

　頬に彼女の白い手が触れる。相手との距離を確認しながら、間違えないように。

　彼女は言っていた。

　ワイシャツからアイロンとあなたの匂いがする。

　他の人からはどんな匂いがするんだろう。

　彼女はいつも、目の前にいない人の話をした。

　その方が今が特別になると、彼女は言っていた。

　真意はわからないけれど、それでも確かにその時間は特別だった。

　けれど、特別ということは、一体どういうことなんだろうか。

　英単語帳をめくりながら探したが、的確な言葉はなかった。

　彼女と過ごした時間を反芻しても、少し蒸し暑いあの部屋しか思い出せない。

　彼女が勝手に鍵を管理している、西日の差すあの部屋。

　眼鏡をもてあそびながら、彼女は最後に近づく日々の中で言った。　

「ねえ、さようならを言うより、言わない方がきっと悲しいと思わない？」

　彼女とは進路が違っていた。

　だから、もう二度と会わないだろうと、ごく自然に思っていた。

　呼吸をすれば空気を思う。そして、毎日空気は入れ替わる。

　そういうふうに、彼女はすべてに影響を与えながら、決してとどまろうとしなかったから。

　いつか会えたら良いという気持ちは、わがままなんだと思った。

　ただ抱きしめ合っていただけの二人には、約束もよろこびも、笑顔さえなかった。

　「さようなら」も、なかった。

　――急に手紙が来たのは、ある冬の午後だった。

　一人で休日を過ごしていると、カタンと玄関ポストが鳴った。

　差出人が彼女の名前であると気付くのに数分かかった。

　そのくらい、お互いを呼ばない関係だったことに思い至った。

　少し分厚い封筒。

　手紙なんて珍しい。丁寧にそれを開け、数枚も紙が入っていることに驚く。

　彼女が、個人に宛てて手紙を書く。それだけでも、充分あの時と違っている。

　封筒の中身をすべて出すと、まず一枚の写真が目にとまった。

　葉も青々とした大きな木の下に、真っ黒でレトロなポスト。翼を広げた黒いカラスの像が乗っている。

　写真の裏側には、黒いペンで、

『八咫烏ポスト。黒はすべてを合わせた尊い色だそう。この木の葉の裏に、爪などで文字を書いていたことが、葉書の語源』

　と書いてあった。

　続く、数枚の便箋には、きっちりと文字が並んでいる。

　当時からきれいな字を書いていた彼女。

　自販機のいちごジュースばかりを飲んでいた彼女。

　自分の制服のタイを直しながら、こちらのタイを絞めるようにしたこともあった。

　彼女のことが、紙をめくるようにぱらぱらと思い出される。

　内容は、余計なものを削り落とした、箇条書きのような手紙だった。

　ひらがなだけは昔と同じように少し丸い癖があった。

　"手紙は、何のために書くのか、よくわからない。

　あなたは、今何をしているだろう。

　ただそれが気になってしまった。

　だから、元気かどうかとか、時候のあいさつとかは、書かないでおく。

　私はあなたといるのが楽だった。

　さようなら、そう思ってあなたと一緒にいた。

　それは私の癖なんだと思う。

　教室でなんだか浮いていたのも、誰とも深く関わりたくないからだ。

　さようなら、という関係が私は好きだった。

　いつでもおしまいになる関係の方が、ずっとずっと特別になれる。

　そうじゃない？

　毎日がおしまいの連続なんだから、明日も一緒にいようとすることなんて無駄なことだと思ってた。

　だから私はあなたに抱きしめられることが嫌いだった。

　あなたが私の瞳を覗きこむのも。

　そういう特別は、望んでいなかった。

　だって、そんなの、期待しちゃうじゃない。

　そんなの、うれしいと思ってしまうじゃない。

　ずっと一緒にいられるなんて、絶対にないのに。

　甘えてた。

　あなたが、それでも私を抱きしめてくれることに、甘えていた。

　うれしいことはそのままに、さようならを言うことをずっと先延ばしにしていた。

　ごめんなさい。

　ここまできて、「さようなら」を言うのが怖くなってしまった。

　ごめんなさい。

　これはそういう手紙です。

　無駄なことのひとつです。

　かなしみに弱くなってしまった私は、こうして手紙を出すことしかできない"

　手紙を持ったまま立ち上がり、部屋着を着替え、コートの中に手紙を仕舞った。

　部屋の鍵を閉め、スマートフォンで差出人の住所を確認する。

　電車でしばらく行けばすぐ着きそうだ。

　言わなければいけないことがあった。

　そう、彼女は甘えていたと言ったが、そうではない。

　「さようなら」はこちらから言うことだってできた。

　抱きしめたことを、うれしいと言うことだって、鼓動の近さに、安心していたと言うことだって。

　言わせてほしい。「さようなら」は、なしだ、と。

　何度でも「さようなら」を言えるように、

　何度でも「また明日」を言うことができる。

　そしていま、もっと別の言葉を持って、会いに行く。

　繰り返すことに臆病だった彼女へ、毎日だってそう言えるように。

　君が好きだった。

　今も、大好きだ。

　手紙ではないけれど、そう伝えに行こう。

　春はもうすぐ来る。新しい季節が、巡るように。