夜さりどきの化石たち

5

「化石になったような気がしていたんだ。ずっと」

　ヨサリが言った。

　ユウは、ヨサリの数歩後ろを歩いていた。

「冬だからじゃねえの」

「そうかな」

「そうだよ」

　待っていろとは言われたが、寒いのはどうしようもない。歩けばいくらか温かいだろうと、ふたりは橋をはなれた。

「じいさん、風邪引かねえのかな」

「さあ……元気そうな人だったけど、心配だね」

　老人は橋の上でふたりを見送り、また細い道を下りていった。

　朝までこの辺りで過ごすという。雪の降る音を聞くのが好きなのだと言っていた。どんな音かと、ユウは尋ねた。老人は笑うだけで、答えてはくれなかった。

　雪はいくらか弱まって、その代わり風が強くなっていた。

「最近は、ちゃんと授業に出てるの？」

　ゆっくりと歩きながら、ヨサリが尋ねた。

「ん？　ああ。冬は、つまんねえからな」

「外に出ても、虫も魚もいないからね」

「そうそう。みんな死んじまうのな」

　ヨサリは、振り返らない。

　たぶん、気づいているのだ。その細い背中が、何か言いたいことがあるんだろ、と言っているような気がした。

　このまま黙っていれば、と、ユウは思う。

　何事もなく、この夜は終わるのだ、と。

　あと少しすれば、担任が彼らを見つけてくれるだろう。こっぴどく叱られるかもしれないし、呆れられるかもしれない。それから、家の近くまで送ってもらって、今夜はおしまいだ。

「あのさ、ヨサリ」

　ユウは、胸の底の鉛を吐き出すように、ヨサリに呼びかけた。

　ヨサリは立ち止まり、肩越しに振り返った。顔に降りかかる雪を、払うこともしない。ユウの次の言葉を待っているのだ。急かす素振りもなく、ただ、待っている。

　ヨサリは暗い海の底に立ち、髪を波に委ねながら、流れ去ることなくそこにいた。

　待ち続ける人が持つ、静謐な気配だ。

　ユウは、言葉を探した。

　本当は、とっくに見つかっていたのかもしれない。

　そして、それを口に出すことに、ずっと、ずっと迷い続けていたのだ。

「なんで、学校に来ねえの」

　目を逸らし、俯き、そして小さく吐き出すように、言った。

「……うん」

　ヨサリは、小さく頷いた。ユウの問いを受け取ったという、合図のようなものだった。その問いを胸に仕舞い、少しの間、黙っていた。そして少し歩いてから、ようやく立ち止まり、顔に付いた雪を払い、肩に積もった雪を落とし、絶え間なく降り続く雪を見上げた。

「悲しいことがあったんだ」

　そう言った。

「それで、悲しくてしかたなくて」

　何が、とは、ユウは尋ねなかった。

　代わりに、小さく頷いた。

　それで、終わりだった。

　そうして、また歩き続けた。ふたりとも、黙り込んでいた。

　道には、ひとり分の足跡が残っていた。先程の老人のものだろう。あとから降り積もる雪に、消えていこうとしている。

　ふたりは真新しい雪の上を歩いた。降ったばかりの雪はふわりと柔らかく、波に揺られるような心地がした。 それでいて新雪は滑らない。しっかりと靴底を受け止めてくれる。

「俺は、化石にはなりたくないんだ」

　長い沈黙のあと、ヨサリはそんなことを言った。いつの間にか距離は縮まり、ふたり、並んで歩いていた。ユウはヨサリの手に、自分の手の甲を触れさせた。ヨサリの手は、石のように固く強張っていた。

「あんなふうに、何億年も同じ形で残るのは、嫌か？」

「うん」

「博物館に飾られるかもしれねえぞ」

　ヨサリは、小さく吹き出した。

　それから、おかしくて仕方ないというように、随分、長いこと笑っていた。

「……その博物館を訪れるのは、人間ではないかもしれないね」

　そんなことを言う。

「人間はもういなくて、そうだな、ほかの霊長類とか、あるいはゲッシ類とか……」

「イグアナとか、カワウソとかは？」

「ああ、は虫類が、人類みたいに進化することもあるかもしれないね」

　ふたり、目が合った。

「死んで、骨になって、化石になったとして」

　ヨサリはもう、笑っていなかった。

「今、こうしている俺はどこにいくんだろうね。形だけが残ってさ」

　しんと、音が消えた。

　彼らはまだ、海の底にいる。

　黒々とした波が、彼らの間をすり抜けていく。深海の冷たい水が、ふたりの髪を激しく揺らす。ユウはよろめき、どうにか踏みとどまった。

　凍えた深海魚が足元を泳ぎ回り、闇のなかに消えていく。流木の残骸、かつて生きていたものの骨の欠片、波に巻き上げられた小石、そういうものが、彼らの周りを絶え間なく通り過ぎていく。

　空を見上げた。太陽は遙か頭上、光はここまで届かない。

　そしてまた視線を落とし、ヨサリの姿を探した。隣にいたはずなのに、手を伸ばしても触れない。

「ヨサリ」

　名前を呼ぶ。

　急に、不安が押し寄せてきた。冷たい波に、耳が引きちぎられるような気がした。足は氷柱になったように重かった。

　頭上を覆っていた巨大な骨に、何かがぶつかって低い音を立てた。流木か何かだろう。骨は粉々に砕け、暗い波に攫われていった。積もったマリンスノーが、ふわりと舞い上がった。

　応える声はなかった。

　ただ、代わりに、求めるような手がユウの腕を探り、しっかりと掴んだ。

「……いるよ」

　波が、次第に穏やかなものに変わっていった。

「ちゃんと、聞こえたよ。でもさ―――」

　ヨサリは、何かを言おうとした。

　それを、ユウは遮った。

　分かるよ、と。

　ちゃんと、分かっているよ、と。

　そう言う代わりに、ヨサリの手を掴み、引き寄せた。とん、と、額が、ユウの肩にぶつかった。冷たくなった頬と頬が、触れた。そこから、ヨサリは動かなかった。

　ヨサリが息をするたびに、吐息がわずかに首筋にかかる。それは冷えた身体にはあまりにも温かくて、ユウは微かに身震いした。

　やっぱり、とユウは思った。

　やっぱり、あそこから飛び降りるつもりだったんだろ、と。

　それも、いつもの気まぐれで。ちょっと散歩に行こうかと、こんな夜にふらりと出かけたのと、同じくらいの感覚で。

　低く、エンジンの音が聞こえた。見上げた坂の向こうに、カーブを曲がってこちらに向かってくる車が見えた。