とある作家志望者が七転八倒しながらデビューを目指す話

雑誌に……自分の名前が！

　３月。

　僕は新たな作品を書き始めた。

　次もミステリに挑戦だ。

　色々考えた結果、学園ミステリを書くことにした。

　今回はタイトル先行。

　まず『キャンディーレイン』という題名が浮かび、そこからイメージを連想して作っていった。

　ヒロインを二人置く。

　主人公の彼女を飴村、恋人と敵対しているヒロインを雨宮とする。

　二人の対立を軸にして発生する殺人事件、その解明と青春の痛みを描きたかった。

　タイトルの通り、作品の中では雨がずっと降っている。重たい雰囲気を意識しながら書き進めた。

　そして４月を迎える。

　ネット上では、江戸川乱歩賞の最終候補になった人には４月上旬に電話がかかってくる、という噂があった。

　正式発表は４月２２日発売の『小説現代』誌上だが、それより先に連絡が行くことは確かだと思った。

　電撃小説大賞でも、受賞者がラジオで、８月中旬（二次選考発表後）に電話がかかってきたと言っていた。どこの新人賞もそんなに変わらないだろう。

　僕は毎日、携帯をずっと離さなかった。

　電話がかかってくることを期待していた。

　２０１２年の項で書き忘れたが、僕は『魂市』からペンネームを変えている。

　尾上草介から尾上（おがみ）草太郎（そうたろう）としていた。前のはどうもしっくりこなかったのだ。

　一日一日が過ぎていった。

　土日は出版社が休みだから、連絡が来ないのはほぼ確定だ。平日はとにかく落ち着かなかった。

　だが、４月１０日あたりを過ぎても僕の電話は鳴らなかった。

　中旬になって、落ちたか……と諦め始めた。

　すると重要になるのは、一次落ちか二次落ちか、あるいは三次落ちかということだった。

　これまで一次選考すら通過したことがない。それができているだけでもモチベーションは変わるはずだった。

　日は流れていき、２２日になった。

　夜、家族で買い物に出かけることになった。

　僕は書店に寄ってほしいと頼んだ。山道を下っている時のドキドキ感は大変なものだった。

　書店に着いた。

　僕は小説誌コーナーに向かった。

『小説現代』の５月号が並んでいる。

　手に取った。

　江戸川乱歩賞の予選通過者、最終候補者の名前が待つページをめくった。

　ざっと見ていく。

　どうだ、どうだ、どうだ……。

「あっ――」

　思わず大声が出かかった。

　――あった！

『魂市』尾上草太郎――と、左端に書かれていた。

　明朝体なら一次通過、ゴシック体なら二次通過。

　僕は一次を通過しただけで、二次選考で落とされていた。

　でも、通ったんだ……。

　初めての経験だった。手が震えた。

　すぐレジに持っていった。

　家族に「一次通ってた！」と報告すると、みんなびっくりしたあと喜んでくれた。僕が最初の関門で止められていることを知っていたからだ。

　プロ作家が「受賞できなきゃ一次落ちも最終落ちも同じ」とたまに言う。

　それは事実だ。

　しかし、一次と二次の間には大きな差があると、僕は思う。

　自分の名前を一度も見られないまま落とされるのは悔しい。本当に作品は届いたんだろうか？　規程違反していて読まれてすらいないのでは？――なんてことまで邪推したくなる。

　経験の少ない駆け出しなら、なおさら一次通過は大きい意味を持つ（そうではない人もいるだろうけど）。

　僕はやる気に火をつけられ、次作の『キャンディーレイン』をしっかり完成させよう、と強く思えた。