アゲイン 高校の同級生が、ペットショップで売られていました。

むかしを知る者との出会い

　おばあさんは腰こそちょっと曲がっていたけれど、それ以外はとても元気そうだった。

　杖をつきながらも、自力でぜんぜん立って歩いて、ときおり立ち止まってはふっと空を見上げる。

　そんなおばあさんが、ふっ、とこちらを見た。

「あら、あら、あら。お天気、いいわねえ。お散歩？」

　……柔和な笑顔が印象的だけども。

　僕に話しかけているのだろうか。

　勘違いだったら、どうしよう。

　僕に向けられたはずではない言葉に、僕が返してしまう――高校時代だったら、その瞬間にアウトな行為だ。

「ねえ、ねえ、私も、お散歩していたらちょっと疲れてしまったわ。お隣に、座ってもいい？」

　ああ、これは僕に向けている――そのことがわかったから、はい、ととりあえずうなずいておいた。……いい？　って尋ねられたって、断ることができるときなんて、僕はほとんどありはしないのだから。

「ありがとうねえ」

　おばあさんは、よっこいしょ、と右隣に座った。……僕は、さりげなく、身体を左がわにちょっとだけ、寄せた。

　……僕の膝の上の南美川さんは心配そうに僕を見上げてくれている。

　白髪なんだろうけど、それよりは銀髪と言ったほうが近い、耳のあたりで思い切りよく切られた髪の毛。

　顔はさすがに皺だらけだけど、笑顔のかたちに細められた目と口のおかげで、老いの雰囲気をあまり感じさせない。

　杖をもち、服装は上品でありながらカジュアルだった。真っ白なワンピースみたいな服を上に着ていると思いきや、ズボンは茶色い柔らかそうな素材で、足もとも歩きやすそうなスニーカー。

　……杖をついてでも公園を歩いていたってことなのだから、体力づくりの一環だろうか。それとも、単純に、良い趣味のひとつとして、とかだろうか。

「……お若いあなた、今日はお休み？」

　ああ、ほらみんな、――おんなじことを、訊いてくる。

「長期休暇中で……」

「あら、まあ、まあ、いいわねえ。……お仕事は、なにを？」

「いちおう、Necoプログラマーを……」

「まあ、まあ、そうなのねえ、――それは」

　それは……なんだと、いうのか。

　おばあさんは、妙な間を取った。

　……そしてまた、なにごともなかったかのように、口を開いた。

「ねえ、そのワンちゃん。かわいいわねえ」

「……あ、その、……ありがとうございます……」

　そう言うほかに、……この手の言葉には、いったいどう返したらいいというのか。

「私もねえ、犬、飼ってるの。今日は、おうちに置いてきちゃったけど……明日にでも、連れてこようかしら？」

「毎日、ここに、来てるんですか」

「ええ。――老後の楽しみといったら、それくらいしかなくなっちゃった」

　ふふ、とまるであどけない少女のように笑うけど――老後の楽しみが公園の散歩くらいしかないって、どういうことなのか、僕には、……いまいちよくわからないんだけど。

　おばあさんは、空を見上げた。……今日も、煙ったように、晴れている。

「……若いひとにとっては、ネコさんなんていうのも、遠い、遠い存在なんでしょうね」

「……それは、どういう……」

「私たちにとっては、ネコさんっていうのはアイドルだったから。……この世を革命しに来た、革命者だった。そして、救世主だった」

　比喩でも、おおげさでもなんでもないのよ。……おばあさんは、そうつぶやいた。

　僕は、黙っていた。むかしを、ただ、懐かしんでいるだけのひと。

　しかもそれを、初対面の、どころか名前も素性も知りもしない、ただ偶然公園で出会ったはずの、僕のような相手に話してしまうような、……そんな状況で。

　こんなときに言う言葉など、欠片も持ち合わせてはいなかった、だって、――僕の存在なんてそこにいてもいなくても、おんなじだから。

「……ねえ、それにしても」

　おばあさんはふいに空を見上げるのをやめ、僕のほうをぐりんと再び見た。

「あなた、犬を、甘やかしすぎじゃない？」

「……そうでしょうか……」

「ええ。――犬なんて地べたに這わせとけばいいのよ」

　おばあさんは、ぴっかりと、やっぱり柔和に微笑んでいた。

「犬は、そういう生き物なんですからね」

　――その目の奥だけが、やたらとぎらついていた、……なんで？