　……午前は、つらかった。

　きつかった。

　朝の九時から正午まで歩きっぱなしでは、僕だって少し脚の痛みや疲労を感じる。

　それなのに。――人間の身体よりずっと、歩くのが大変なはずの人犬の身体では、どれだけこの歩かなければならない距離が、時間が、途方もないものに――感じるのだろうか。

　……お昼は、ちょっと休憩だ。

　芝生広場にちょこんと置かれたベンチにたどりつくと、僕が座るよりも前に、南美川さんは全身の力を抜いてぐしゃりと伏せた。変なたとえだけど、崖から突き落とされたときと匹敵するくらい、いまの南美川さんには重力が働いていそうだった。……それほど、疲れているということだ。

　地面に生えた雑草にへばりついて、動こうとしない。

　まるで接着剤でくっつけられてしまったかのようだ。

「南美川さん。だいじょうぶ？」

　返事はない。

　ただ、かすかな唸り声が聞こえてくるのみだ。……喉の奥で、嗚咽にも似た音を長引かせてかすかに発声している。

　……もう、どうしようもないのかもしれないけど。

　このひとにとって。いま、そうするしかないくらい、この状況はどうしようもないんだろうけど。

　……僕は、このひとに、そんな犬らしい振る舞いをしてほしくない。

　しかも、足元で、そんな地面に這いつくばって。

　見下げるのではない。僕は、このひとをずっと、見上げていたんだ。それなのに――だなんて思ってしまうのは、きっと、単に僕のわがままなのだろう。

　それこそ、ほんとうに、どうしようもない。……唾棄したくなるほどの、僕の身勝手なのだろう。

　わかっている。ああ。――わかっては、いるつもりさ。

「……南美川さん。そうしてないで……とりあえず、ごはん食べよう。お昼ごはん」

「……やだ……つらい……もう、つらいよお……」

　気がついたら、しくしくと泣き出している。ああ。――また、このパターンだ。

　慰めなくてはいけない。労わらなければいけない。わかっているのに……こんなことを繰り返すたび、僕は僕のなけなしのなにかだいじなものを、擦り減らせていくような気持ちに、なる。

「ごはんは歩くこととは違うだろ」

「だって、こんな、……痛くて、……つらくて、……気持ち悪いのよお、入らない、ごはんなんか、食べたくない、歩きたくない……」

　僕は、そっとため息をついた。

　そしてその流れで屈み込むと、ひょいと――南美川さんの身体を、持ち上げた。

　よいしょと膝の上に乗せる。

　南美川さんは大層驚いた顔でこちらを見ていた。

　目をぱちくりとさせ、三角の耳をぴょこんと立てている。

　……思わず、小さな笑みをこぼしてしまう。

「……そんなに、驚かなくってもさ」

「だって……いきなりだったから……」

「あなたの身体くらいなら僕は持ち上げられる」

　そう言うと、南美川さんは、ちょっとうつむいた――ああ、ちょっと、……いまのは失言だっただろうか。

　このひとは、自分の身体が軽い、いや、軽すぎることにあきらかになにか絶望感に近いものをもっている――わかっている、わかってはいるのだけれど、……僕は、また。

　仕切り直すために、くしゃりと後頭部に手を当てた。……そういえば、いくら伸ばしているといったって、いくらなんでも、僕もずいぶん髪が伸びすぎだな。切りに行く……しかし。ここからまだ、南美川さんの散歩が続く日々。それに、そうでなくとも、……南美川さんといっしょに過ごせるのは、僕だけだ。すくなくとも南美川幸奈という人間といっしょにいられるのは、いまだに信じがたいことに、それでも、……いま世界で僕だけなんだ。

　だから。髪を切りに行っている暇なんて、ない。……自分で切ったりって可能なのだろうか。したことが、ない。ちょっと、怖いけど……でもとにかく、髪を切りに外出することなんかできない以上は、我慢できなくなったらいずれは自分で切らなければならない。……当たり前だけど、南美川さんはいまハサミなんか使えないし、人間の道具のたいがいは使うことができない。……それは、とんでもなく不便なことなんだって、教えてくれたのも――南美川さんとのここまでの生活だった。

　ああ。明るく。……振る舞わないと。