私ならこう書く、短編リライトの会用

そうか、これが（原作：新吉）

　俺は、ここで色々なものを学んだ。

　おこたというものについて教わった。正式名称を炬燵（こたつ）という。

　布団をかぶせた机だ。だが、それだけではない。

　囲炉裏で熱した豆炭を、専用の容器に入れ、おこたの中に入れておく。布団の中はぬくぬくだ。

　足を入れて、温まる。一度入れば、出るのは難しい。

　だめだ。これは人を駄目にするものだ。

　女が言った。

「囲炉裏も竈（かまど）もやめにして、ガスコンロにしましょうよ。その方が安全よ」

　男が尋ねる。

「おこたの豆炭はどうする？」

「電気ごたつにしましょう。間違えて炬燵の中に入ってしまっても、それなら大丈夫だし。豆炭を焼く時間もいらないわ」

　なに？　この上まだ堕落するのか？

　ポットというものを学んだ。

　沸かしたお湯を入れておけば、半日くらいは熱いままだ。上部を押し込むと、中のお湯が出てくる。

　ほんの一杯のお茶を飲みたいのなら、それだけのお湯を出せばいい。

　一度たっぷりお湯を沸かして入れておけば、お茶を飲む度、湯を沸かす必要も無い。火にかけずっと湯を温めておく必要も無い。

　だめだ。これは人を駄目にするものだ。

　女がいつものように、ポットの頭を押す。妙な音がして、湯は出てこない。入れておいた湯を使い切ってしまった。

　女は台所へ向かい、湯を沸かす。沸くまでずっと、見張っている。

「ねえ、うちも電気ポットを買いましょうよ。お湯を沸かしていることを忘れて、カラカラにしてしまうこともないし、時間が経っても熱いままよ」

　なに？　この上まだ堕落するのか？

　蠅取り紙というものを学んだ。

　ネバネバしたものが付いた長いそれを、天井から吊しておく。飛んできた蝿が、ネバネバに捕まる。

　蠅たたきを持って、追いかける必要も無い。つぶした跡を綺麗にする必要も無い。

　ただ、吊しておくだけで、蝿が勝手に捕まっていく。

　だめだ。これは人を駄目にするものだ。

　女が食卓を拭いている。

　外からの風で、髪が舞い、蠅取り紙にくっついた。

「痛い。もう」

　女は苛立っている。

「ねえ、うちもそろそろ、水洗トイレにしましょう。下水も通ったことだし、落ちる心配をすることもないし、蝿だってこんなに湧かないはずよ」

　なに？　この上まだ堕落するのか？

　人よ、それでいいのか？

　ガスも電気も水道も、いつ止まるとも知れぬのに。何もできなくなってしまうぞ。

　◇

　俺は今、エアコンでちょうど良い気温に調整された部屋で、ちょうど良い湿度の中、パソコンで買い物をする。

　家から出ることなく、必要なものを買うことができる。買ったものは、家まで届く。

　洗濯は、機械に入れ、スタートボタンを押すだけで、洗って乾かすまでが終わってしまう。

　風呂はスイッチ一つで、ちょうど良い温度で、ちょうど良い量の湯をはれる。冷めたら勝手に温め直してくれる。

　コンロも油を好きな温度に加熱してくれるようになった。好きな時間だけ加熱するよう指示をしたら、その時間で切れるようになった。離れても、焦げ付かせる心配がない。

　コンロを使わずとも、買ってきた料理をレンジでチンでもいいし、食事の宅配もある。

　なんとも便利になったものだ。

　それでもまだ、今以上の便利を求める。もっと便利に、もっと便利にと。

---

原文：

https://kakuyomu.jp/works/1177354054885337326/episodes/1177354054885337347