「今日も書けない」を題材に。

四桁とイチローと平成

「海千山千」

「千載一遇」

「千変万化」

　慣用表現で「途方も無く多い」という意味で使われる「千」という数字は、僕にとっても文字通り途方も無かったです。

　１０００PV越えました。

　このエッセイについては、いつのまにかPV数を気にすることを忘れていたんですが、イチロー選手が引退するタイミングで、１０００という切りの良い数字がどれだけ遠いのかを意識しました。

　誰かが何かを思って次のページを開いてくれた。それが計１０００回。

　たったそれだけですけど。

　一日一回読まれたって約二年と九ヶ月かかる訳で。

　なので、一人で誇っています。そして、ここで感謝を伝えたいと思いました。読んでいただき、ありがとうございます。

　■

《小さいことを積み重ねるのが、とんでもないところへ行くただひとつの道だと思っています。》

　このエッセイで、イチロー選手の言葉を引用しました。そして、これを文章を書くときの基本方針としています。

　ですが、その当のイチロー選手が、積み重ねる日々から引退しました。４３６７安打という数字は、あの日から永遠に止まったままになる。その事実を、まだ信じられないです。

　当然のごとく面識もないし、遠く日本に届く勇姿を眺めていただけの僕が、なぜだか心にぽっかりと空白を作る喪失感を味わっています。

　たぶんそれは、平成という時代がばたばたと音を立てて歴史になりつつある、という感覚と共にあるからだと思います。

　イチローさんは、平成のヒーローです。

　本当に、お疲れ様でした。

　そして、今までありがとうございます。

　────────────────────

　僕はイチローを追っかけていたというよりは、イチローを表現する言葉の数々を追っかけていた。

　堅い守備で守られたセーフコ・フィールドのライトは、彼の背番号と厳しい警備の米軍基地を掛けて「エリア５１」という愛称がついた。

　強肩から放たれる高精度の送球を、実況者は「レーザービーム」と形容した。

　彼は「魔法使い（ウィザード）」という綽名を貰い受け、ヒットを量産するバットは「魔法の杖」と呼ばれた。

　たぶん、イチローの特異なスタイル、卓越したプレーを表現するには、野球の言葉では収まらなかったんだと思う。

　未踏の地平を拓いていくイチローを言い表すために、どんどん言葉が生まれて更新されていく様をずっと見てきた。

　僕もそれを更新する側になりたかったけど、まだ無力だから「イチローさん、お疲れ様でした」ぐらいにしか、表現できない。

　ぽっかりと空いた空白を埋めるような文章を、今日もまだ書けない。

　それは、小説を書いている身にとっては、あまりいいことではないと思う。

　けれど、時代は待ってくれない。

　悠長に構えられない。喪失感に浸ってる場合じゃない。

　次の英雄（ヒーロー）が、また現れるから。

　■

　昭和に長嶋が現れて、平成にイチローが現れた。

　新しい時代が始まる。

　英雄（ヒーロー）は新たに現れるのは、避けられないと思っている。

　あなたが英雄（ヒーロー）かもしれないし、違うかもしれない。

　けれど、彼らにぴったりの新しい言葉を生むのは、僕らの範疇で。

　時代は待ってくれなくて。

　もっと力をつけなければ。

　────────────────────

　結局、何を言いたいかというと、次の年号「令和」になってもよろしくお願いいたします、ということです。

　目指すは４３６７PV。