「今日も書けない」を題材に。

「宇宙船游灯球操縦マニュアル」

　つくりかけファンタジーの断片です。

　────────────────────

「今日も、夜漂鯨が見つからなかった……」

　捕鯨専門の灯炉舟（ランタルア）の船長は、ベッドで目を瞑るも、不安でなかなか寝付けない。

　──夜漂鯨。

　大きな腹部を、蒼白く発光させながら夜を游ぐ鯨（クジラ）。夜闇を白く漂（さら）す鯨。

　昔、灯炉舟（ランタルア）が発明される前の、飛行船を思わせる巨大な体。

　澄んだ碧を湛えて、ふわりと月夜を游ぐさまは、第二の月。

「ひとつ、ふたつ、みっつ……」

　灯炉舟（ランタルア）の人々は、羊を数えない。羊を知らない。

　いつ食糧が、尽きるのか。

　いつ漂油が、尽きるのか。

　いつ寿命が、尽きるのか。

「百バレルも油が取れれば、最高なのだがな……

　」

　今日も勘定をしながら、船長は夢の底に沈んでいく。

　■

　この星を、宇宙に浮かぶ舟に例えた思想家がいた。

「大地は、海洋は、例えるなら船内の貯蔵室だった。甲板からパンや灯油がなくなれば、扉（ハッチ）を開けてそれを好きに取り出せば良かったのだ」

「しかし『悪い魔女』が、貯蔵庫の扉（ハッチ）に南京錠を掛けた」

「だだっ広い甲板に残る乗組員は、ポケットに手を突っ込んでチョコレートを数えはじめる。誰かの鞄に食い物が入ってないかと記憶を探る」

「そんな世界なんだ」

　────────────────────