無人駅にて

無人駅にて

　スマホしか持っていないから、長いレポートを書くときは、大学のゼミ室で共用のパソコンにかじりつきになる。どうにか今日までの提出に間に合わせて、学校を出たのは夜の九時すぎだった。

　闇につつまれた長い坂をくだって、駅に向かう。

　山の上にあるこの大学に、僕は隣の市から三年以上、通いつづけている。快速列車なら三十分で帰れるが、もう鈍行しか走っていない。倍の時間がかかる。

　ガラガラの列車の窓ぎわに坐った。趣味の小説を読むどころか、スマホをいじる気力もなく、窓の外をぼんやりとながめる。

　列車が動き出す。

　六月の夜が流れてゆく。

　ガタコン、ガタコン――規則的な振動と音にうつらうつらしかけたころ、車内アナウンスが無人駅の名前を告げた。快速なら素通りする。

　僕は目をみひらいた。

　屋根も壁もない、寂しいホームのベンチに、リクルートスーツを着た女のひとが坐っていたのだ。うなだれて、列車の到着に顔をあげようともしない。

　かばんをひっつかんで、転がるようにホームへ降りた。閉まるドアにはさまれかけて警笛を鳴らされた。

「和海（かずみ）さん」

　声をかけると、女のひとはのろのろと僕を見やった。

「寿（ひさし）くん。どうしたの」

「和海さんこそ、なんで、こんなところで」

　僕が所属しているゼミの先輩だった。

「別に、なんでもない」

「いや、別にって」

「坐って」

　隣りをすすめられたので、腰を下ろした。

　思いがけないところでふたりきりになれた幸運を、僕は素直に喜べなかった。和海さんはあきらかに憔悴している。こんな時間にこんな場所でしょんぼりしていて、なんでもないわけがない。でも、重ねて尋ねて、うるさがられるのが怖くって、口をつぐんだ。

　あたりは静まりかえっている。

　少し湿った涼しい風が、僕たちをさやさやと撫でていく。

　そっと、和海さんをうかがった。

　気が強そう――というよりは、自分のやさしい部分を隠すために強がっているような顔つきだと、はじめて会ったときに、そんな不遜なことを思った。その印象は今も変わらない。

　ほどけば背中まである黒髪を、うなじで束ねている。

「――寿くんは、どうしてここに」

「和海さんがいるのが見えたので」

「わたしがいると、途中の駅で降りるの」

「そうです」

　怒りと照れがまざって、声が大きくなった。

「ふーん」

　和海さんはおもしろそうに目を細めた。

　これだ。僕の気持ちを知っていて、からかわないでほしい。それでも、相手にされると嬉しさが勝（まさ）ってしまう。こういうのは、勝（まさ）ってしまうほうの負けである。

「またゼミ室にいたの」

「はい。レポート、やっと出来ました」

「いいかげんにパソコン買ったら。やっぱりスマホだけじゃ、来年、不便だよ」

「考えときます」

　来年というのが何をさしているのかは明白だった。

「――忙しいですか、就活」

「忙しいっていうか、精神的なゆとりがなくなる」

「新井（あらい）沙織（さおり）の新刊は読みましたか」

「ううん。最近は小説もごぶさた」

　僕と和海さんが親しくなったきっかけは、読書の趣味が似ていることだった。新井沙織を愛読しているひとに生まれてはじめて出会った。まだマイナーな存在だけど、あざやかな筆致でせつない物語を書くのだ。

「疲れちゃったな」

　雫がひと粒、ぽつりと落ちるようなつぶやきだった。

「疲れちゃった」

　と、和海さんは繰り返した。

　就職活動にか。それとも。

「今日はなんにもいいことがなかったよ。寿くんは？」

「――ひとつ、ありました」

「なに？」

「わかりませんか」

「わかんない」

「じゃあ、いいです」

「そう。わたしは、寿くんと意外なところでお話しできてよかったのに」

　むくれてみせる和海さんを、僕はじろりとにらんだ。

「なんにもなかったっていったじゃないですか」

「なかったけど、いま、あったの」

　だめ？　と小首をかしげる。

　髪がゆれて、うなじがのぞく。目がとろりと光っている。

　一瞬で、さまざまな感情が泡だって弾けた。

　そのうちのどれかが、思わず言葉になって出そうになるのを、僕はどうにかこらえることができた。

　ため息をついて、ベンチの背にもたれる。

「ひとの気持ちをなんだと思ってるんですか、あなたは」

「ありがたく思ってるよ。――なんで、わざわざ、望みのないわたしなのかな、とも思う」

「和海さんとは本の話がたくさんできます」

「ツイッターでもやりなよ。新井沙織のファンもみつかるよ」

「そういうことではありません」

「弱っている女を狙うのが趣味なの」

「そうです」

　限界だった。

　僕は白い手をとった。

　和海さんははずそうとしたが、僕が強めににぎると、あきらめて、そっとにぎり返してきた。

「寿くん、悪いやつだ」

「そうですか」

「――ううん、悪いのはわたし。ばかで、だらしない、わたし。寿くんは、いいやつだよ」

「そう思ってくれますか」

「思う。だから――ごめんね」

　いつもの怜悧な表情がゆるんで、和海さんは泣きだしそうにみえた。僕は黙って、さらに固く手をつないだ。

　スマホの震える音が、和海さんのかばんの中から漏れてきた。

「見ないんですか」

「今は、いい」

「じゃあ、見ないでください」

「うん」

　和海さんは微笑んだ。

　音がやんだ。

　手と手をむすんだまま、僕たちは無言で夜風に吹かれ続ける。和海さんに触れている部分だけが、熱い。心臓が手に移動したような気分だ。

　このまま次の電車が永遠に来なければいいと、僕は本気で願った。