二人乗りはいけません

第1話

たった今終わりました、こちらへどうぞ。

どこか偽善的な悲哀を浮かべた事務的な声が届いた。母親はハンカチで顔を覆っている。

骨のように白いハンカチだ。

今更灰を見るのも馬鹿馬鹿しいから、私はそっと悲しみの輪を抜け出した。

外の空気を吸おうと出てきたはいいけれど、どこを歩き回ったって全てが霞んで見える。

ふと振り返るとゆらゆら登っていく白があった。

あまりに静謐で、頼りなくて、愚直にも高く高く登っていこうとする白い煙。

「壊れた恋は、偽物だったでしょうか」

小さく謳う。

「傷の無い恋などないのでしょうか」

小さく、小さく謳う。

右の小指に巻かれた銀の四つ葉をつつ、と撫ぜる。

そう云えばもう焼けてしまっただろうか、と饐えた焦げの臭いに眩暈がした。

＊

「寂しがり屋は心中が好み、なんだよ」

そう云って、からからと楽しそうに身体を揺らしたのは彼奴だった。

彼奴は私が漕ぐ自転車の後に、背中合わせで跨るのをたいそう気に入っていた様子で。

危ないから正面を向け、と何度言っても「遠ざかる景色の風情を分かってない」と返され、最終的に折れたのはいつも私のほう。

お陰でお巡りさんから逃げるのが得意になったんだけど、とせめてもの嫌味を云ったら、

「それは結構。これからも精進してくれたまえ！」

と何処吹く風。そういう奴だった。

だから彼奴の口から出た「心中」なんていう物騒な言葉も、萎びた古本のように、乾いた響きにしか思えなかった。

「何それ、引用？それとも何かのタイトル？」

「うーん、独白」

「あっそ」

いつもと何ら変わりのない放課後の戻り路で、ちょっと変わった会話を交わしただけ。

寂しがり屋は心中が好み、と飴玉を転がすように口中で呟く。

初夏の生温い風が二人の間をすり抜けていった。

「これ、あげるよ」

遮断機の下りた踏切で、脇を流れる川をぼうっと眺めていた。

音もなく後ろからにゅっと腕が伸びて、グリップを握っていた右手をつつかれる。

なんだ、と思いながらも手のひらを返してやれば、すす、と小指に何かが通された。

眼の前にかざしてみれば、そこには銀の四つ葉が巻きついていた。

「唐突だね、何で指輪？」

独特な形を成しているのに不思議とそれは良く馴染んだ。指をばらつかせてみる。じり、と鈍く光った。

「お守り」

ほら、と右手を差し出してきた彼奴の小指にも銀の四つ葉が絡んでいた。

君とお揃いなのね、と揶揄いを含んで指摘すれば、お揃いじゃなきゃ意味が無いんだよ、と至極真面目な声音で返された。

そっか、と何となく相槌を打って、いつの間にか遮断機の上がっていた踏切を渡る。

ふと遠慮がちに背中を掴む両手を感じて思わず急ブレーキを掛けそうになった。

「……珍しいじゃん、前向くなんて」

努めて平坦な声を出す。

「……夏の匂いがしたから」

相変わらず掴めないような返答をしたっきり、彼奴は黙ってしまった。

私はなんだか悔しくなって、肺いっぱいに息を吸い込む。夏の匂いなんて、全然しなかった。

＊

「なーにがお守りだよ」

私を置いて死んじゃったくせに、と登り続ける白煙を睨む。

ちょっと変わった会話をしたあの日の夜、彼奴は静かにひとりで死んだ。右の小指に四つ葉を巻き付けたまま。

理由は、知らない。

「本当はあの時、」

心中しようって言いたかったんじゃないの？

なんて、都合の良い御託を並べてみる。

ずっと睨んでいた煙も徐々に薄くなっていくのを見て、そろそろアンタの骨も燃え尽きちゃうね、と独りごちた。

ゆら、ふら、ふら、ゆら。

ひとつ息を吸って、火葬場に背を向け歩き出す。ぽつり、ぽつりと垂れてきた雨が肩を濡らした。

視界が滲むのには気付かないふりをして、私は近くに放ってあった自転車に跨る。

踏み込んだペダルはとても軽かった。