インソムニア

また一つ、マッチが無駄になる

　また一つ、マッチが無駄になる

　意地のような煙を吐きながら、赤い生首が地に転がった。

　さっきまでラッパ飲みしていたはずの天然水は、吸殻の煤で汚れ始めている。

　外から聞こえてくる笑い声は、未だ青き春を送る若人のものか。

　潰れたビール缶が悲しく嗤う。

　どこを見ても目につくのはゴミ。幾重にも重なるビニール袋が、勝手に居場所を作っている。

　外は雪らしい。この前は雨だった。その前は覚えていない。どうであろうと、この部屋は常に暗闇だ。

　格好つけて咥えたシケモクは遥か昔に寿命を終えている。

　釣り上げられた値段は楽しみの数を減らしている。

　あかりがつかなくなった頃から悪臭を放ち始めた冷蔵庫には、発泡酒が2本ほど。

　いささか勿体無いか。

　足元には、丸められたちり紙。

　乾いた木製の首根っこを掴み、箱の側面を滑らせる。しばらく見ていなかった光というものが、ひび割れた爪を照らした。

　ぽとりと、光が落ちる。それはだんだんと、明るくなっていく。

　また一つ、マッチが無駄になる。