バヤズィット王子の処刑

第7話 思い出したくなかったこと

　というわけで、朝から夕方まで、王の工房で職人から絵の描き方を学ぶことになった。

　練習用の絵をひたすら模写する。

　俺の目指す絵に相応しい作業だ。

「個性を出さない」「自己主張したい心を捨てる」。

　昔からの絵ってそういうものだろう？

　でも、俺が育ったイスタンブルではそうじゃなかったんだ。

　イスタンブルでは絵とは、個性や自己主張、自分らしさを表すために描かれるものだった。

「こんな絵を描ける俺を見てくれ」

　ベッリーニとかさ、いや、別にベッリーニに限らないけど、西洋の画家ってそういう感じするじゃないか。

　俺はそれを悪いとかおかしいとか思わない。

　むしろ、それも「普通」のことだと思う、それくらいにはイスタンブルの「普通」に染まっている。

　だから、俺はそうありたくないのだ。

　処刑という運命を鼻で笑い、自己を抹消した絵を描く。

　……特別だろう？変わっているだろう？

　自分でそう思うこと。それが俺にとって、後世に個性のある絵を残すことよりも、ずっと大事なことなんだ。

　＊

「これ、全部君が描いたのか……」

　絵を習い始めて一ヶ月、処刑まで2ヶ月を切った頃に、王に初めて絵を見せた。

　ふふふ、驚いただろう。

　模写とは言え、俺はかなり素質があるのではないか、自分でも思う。

「……古き良き、タブリーズ画派の職人を思わせるな……」

　無愛想な王もふっと目を細めた。

　よしっ、流石は絵心ある奴だ。

　俺がここの職人の画法を忠実に学んでいることが伝わっている。

　こういうのを当たり前と思うかも知れないが、俺の父のように絵心のない奴は、東ローマ時代のフレスコ画と、最近の西欧人の油絵の人物画の違いすらわからないのだ。

「これ、そのあたりにおいておいたら、誰も俺が描いたって思いませんか？」

　俺の目指すところは、この工房の中に俺の描いたものが違和感なく埋もれることだ。

　俺の自己主張など、微塵も感じさせないように。

　王は少し考えたが、うなずいた。

「ああ、少し拙くはあるが、色つけの時に直せる範囲だ」

　色つけまで学ぶ時間はない。

　だが、下絵だけで十分だ。

　死を前にしても失せぬ食欲、絵は描いても我欲は出さない。

　ああ、俺、すごい。

　本当、普通じゃない。

　普通のやつ、処刑なんて決まったら食事は喉通らなくなるらしいし、もしそんな状況で絵を描くなら、自己顕示欲に満ちたものを描くだろう。

　でも、俺はそんなことをしない。

　毎日元気に美味いものを喰って、飲んで、絵を学んで、この不憫な魔族が人間であることを示すために、「神の手」として絵を描くのだ。

　……幸せだ。

　兄や姉、弟と比べられて憐れまれていた俺が、こんなに優越感に浸れるなんて。

　人を見下すことは、何て気持ちがいいんだろう。

「……楽しそうだな」

　顔に出ていたのだろうか。

「ええ、楽しいです。いい師を紹介していただいて、王に感謝します」

　俺は、常識ある王子を演じた。

「ところで、タブリーズとは、どんなところですか」

　タブリーズはサファヴィー朝の建国期の都であるが、それ以前も多くの王朝が都とした芸術の街だという。人生の最後になって、そこの技法で「神の手」を目指す者として、軽い質問をしたつもりだった。

　だが、王の答えは、超然とした画家として死んでいこうとする俺を、オスマン帝国の落ちこぼれ王子に引き戻すものだった。

「さあ、実は私もよく知らない。何しろ、最後に見たのは、イブラヒム・パシャの猛攻を前に、炎上するタブリーズだったから」

　は？

　何を言ってやがる？

　戦争において、どっちが正しいとか、間違っているとか、そういうことを言うつもりはない。

　ただ、こういうのは、聞き捨てならない。

「タブリーズに火を放ったのは、イブラヒム・パシャではなく、あんたでしょう」

　あのとき10歳だったから、俺が知らないと思ったか？

　何でさらりと事実を曲げて伝えるんだ。

「そうだ、私だ。イブラヒム・パシャが火を放ったなど、言ったか？」

　……そういえば……？

　いや、だが、何なのだその屁理屈みたいなのは。

「でも、イブラヒム・パシャのせいでタブリーズが炎上したように仰いませんでした？」

「……やけに食いつくな。イブラヒム・パシャは君の親戚だったかな？」

「ええ、血縁ではありませんが」

　イブラヒム・パシャ。

　父の親友で、叔母の婿。

　俺の初恋の従姉の父親にあたる大宰相。

　あの人が42歳で死んだ時、俺は初めて「特別な死」というものがあると知った。

　ああ、できれば思い出さずに死にたかった。

　そう思った時にはもう手遅れだった。

　俺の死と、イブラヒム・パシャの死が、どちらがどれだけ特別で、価値があるのか？

　ああ、比べるな、比べるな。

　こういう比較が一番下らない。

　だが、俺は結局こんな下らないことに捕らわれている人間なんだ。

　イブラヒム・パシャ。

　俺に何か恨みでもあるのか？

　何であんたは俺にこんなことを思い起こさせるのだ？