あおいろ

わたしときまりごと

　おばあちゃんは、手を叩いて喜んだ。

　まあ、女の子らしい。

　おばあちゃんも、お母さんも、お父さんも、たぶんおじいちゃんも、女の子らしいってことがきちんと分かっている。

　私も大人になれば、分かるだろうか。

　選べるだろうか。

　女の子らしいもの、こと、色。

　こんなにも、世の中にいろいろなものが溢れているというのに、私が選べるのは、「女の子らしい」という範囲にあるものだけ。

　それはとても難しそうだ。

　でも、笑われるらしい。

　わがままに思われるらしい。

　変だと言われるらしい。

　大人って、つまんない。

　帰りの車の中で、何回連続、青信号で進めるか数えていたら眠ってしまった。

　家に辿り着くころには、大好きな青色は空から消えてなくなり、憎らしい「女の子の色」の空。

　やっぱつまんない。

　お母さんの取り込んだ洗濯物の山から、ジーンズを取り出して履いてみた。

　やっぱり私は、青がいい。

　まだこどもだから、いいでしょう？

　いまは。