私の兄は仮面ライダー

第1話

　私の兄は仮面ライダーだ。

　1号やビルドのようなテレビで放送されるメジャーなやつではなく、主に地方で活動する、所謂ご当地ヒーローだ。

　私は兄を誇りに思っていた。

　高校卒業と同時に、兄は二輪免許を取得し仮面ライダーに就職した。

　もちろん周りは反対した。

『そんな危険な仕事やめろ』だの、『大学に行った方が将来の役に立つ』だの、ありきたりな理由で、反対した。

　でも兄は皆の反対を押し切って、仮面ライダーになった。

　芯のある兄が私は誇らしかった。

　ある時、私は兄に頼んだ。

　兄のバイクに乗せてほしい、と。

　仮面ライダーには原則として専用マシンが支給される。兄はご当地ライダーだが、ちゃんとバイクを持っている。

　私は、兄の運転するバイクに乗ってみたかった。

　というより、仮面ライダーのバイクに乗りたかった。

　だから兄に頼んだ。

　しかし、兄はそれを拒否した。危険だから、だと。

　もちろん危険なのは重々承知の上。

　何せ仮面ライダーのバイクは普通の二輪車よりも馬力がある。

　ウィキペディアで調べてみたら、仮面ライダー1号のサイクロン号は最高時速400キロメートルだとか。

　だが私はなにも、爆走独走激走暴走しろとは言っていない。

　制限速度以内で2ケツさせてくれ、と言っているだけだ。

　だが兄は了承しなかった。

　それでも私は、毎日兄に頼み込んだ。

　しかし、兄は首を縦に振らなかった。

　何度も断られると、さすがに私も心が折れてくる。

　私が諦めかけていたある日のこと。

「乗れ」

　兄が私に言った。ヘルメットを私に投げ渡しながら。

　私は喜んでヘルメットを装着し、兄の後ろに乗った。

　私を乗せて発進する兄。

　この高揚感と風を切る疾走感は、きっといつまでも忘れられないだろう。

　道の駅でコーヒーを飲みながら私は兄に聞いた。

「ねえ。今までは駄目だったのに、なんで今日は乗せてくれたの？　別に誕生日でもないのに」

　すると兄は、こう答えた。

「今日で免許取ってから1年だからな」

　道路交通法71条より意訳。

　免許を取ってから1年間は2人乗りはダメ。