愛を感じたことがない


　ある夜のこと。

　モルの朗読の合間に、フランソワはつぶやいた。

　「僕の心は、空っぽだ。僕は、人に対して、愛を感じたことがない。異性に対しても……、」

ちらりとモルを見た。

「自分の付き人に対しても、だ」



　フランソワは、メッテルニヒから、ハルトマンら、軍の付き人達が、離職したがっていることを、聞いていた。

　彼は、彼らが、自分から離れていくことを恐れた。


　その反面、仕方のないことだと諦めてもいた。だって、みんな、自分から離れていってしまうから。

　ママ・キューも。

　フランスの付き人たちも。

　プロケシュも、モーリツもグスタフも。

　ディートリヒシュタインでさえ、家庭教師の職を辞した。


　全ては、いずれ、奪われる。

　執着したら、負けなのだ。


　眠れなくて、真っ暗な闇に、一人、目を明けて、近づく死を見つめていなければならない時でさえ、フランソワは、付き人たちを下がらせる。

　そばにいてくれと、言えない。


　その彼に、３人の付き人に対し、自分の元を去らないでくれ、などと、言えるわけがなかった。離れていこうとする者は、こちらから切った方が、傷は浅くてすむ。

　特に、病に気力を奪われつつある今は。


　だが、……。



　……付き人に対して、愛を感じない。

　プリンスの言葉は、思いもかけない破壊力で、モルを襲った。

　思わず、彼は言い返した。

　「それはあなたの、人を信じない、冷たく閉じた性格のせいです」


　……いけない。俺は、なんてことを。

モルは思った。


　それなのに、止められなかった。

　彼は、疲れていたのだ。


　病人を看病する疲れに加え、失業する付き人たちへの手当ての確保、パルマの執政官との攻防、上官（ハルトマン）の愚痴の聞き役……。

　それらが全て、モルの肩に重くのしかかっていた。

　だから、自分の本音に蓋をすることができない……。


「あなたは常に身近な人を、裏切り者、不誠実だと見ますが、あなたが人をそう思うことで、人も貴方を、そう見てしまうのですよ」



　それは、常々、モルが感じていたことだった。

　プリンスは、決して、自分の気持ちを人に晒さなかった。モルには、彼の本音がわからない。彼の心は、いつも、雲の上にあるように、遠くに揺らいで見えるだけだ。


　……プリンスは、ご自分が具合が悪いことも、喀血したことさえ、自分たちに隠し続けた。

　モルには、それが一番、辛いことだった。

　……主治医が、症状をきちんと把握し、適切な治療を施していれば、ここまで悪くなることはなかったはずだ。


　彼は、知らなかった。

　マルファッティ医師が、故意に結核という病名を隠し続けたことを。



　震える声で、モルは続けた。

「私に関して言えば、私は、常にあなたに、心を開いて、友情に満ちた気持ちで接してきました。そのことは、おわかりだったはずです」


　……しかし、彼はただ、自分を利用しただけだ。

　自分より、プロケシュやモーリツ・エステルハージ、グスタフ・ナイペルクに、信を置いた。

　そして、彼らは、自分を愚弄した。

　アルマッシィのベッドで目覚めた朝を、モルは忘れることができない。


「私は、何度も、この仕事から、身を引きたい思いました。しかし、大抵の場合、あなたへの誤った信頼から、それは友に対して、してはいけないことだと、自分を諌めてきたのです」


「では、お前は、僕の友人ではなかったのか？」

それまで黙って聞いていたプリンスが尋ねた。


　モルは、大きく息を吸った。

「友情とは、相互的なものです。貴方は私に、同じものを与えて下さいましたか？」


　答えはなかった。

　モルは、絶望した。


「私はあなたに、心からの愛情（Zuneigung）を感じてきました。私はあなたの知性を尊敬しています。しかしあなたは、私の気持ちなんか、これっぽっちも、わかっちゃいないんだ。常日頃から、あなたは、人生に、全く幸福を感じていないと言っていますね？」


　……「生まれたことと、死ぬこと。これだけが、僕の人生だった」

　……「ゆりかごと墓場は、近くにある。その間には、巨大な無があるだけだ」


「全て、あなたのせいです。外の世界を、不信の目で、冷たく利己的に見つめている限り、あなたは、決して、幸せにはなれないでしょう」


　……もっと、自分たちを信じて欲しい。

　……この私を！

　……もっと自分たちに、心を開いて欲しい。

　……この私に！



「それは、本当のことだ。僕は、いつも不幸だった。今までの人生で、僕は、ほんの少しも、満足したことがなかった」

　かすれた声が、言葉を紡いだ。


　……「いつも不幸だった」。

　……「満足したことがなかった」。

　モルの胸が震えた。

　……これほどの境遇と、才能に恵まれながら。


「僕は、どう感じたらいいのだろう」

　尋ねる声は、幼子のように寄る辺なかった。


　……お前は、

　……スタンは、ハルトマンは。

　……どうしたら、僕の傍（そば）に残ってくれる？


　何かに操られるように、モルは答えた。

「心を開いて、率直に。誠実で思いやりを持って」


　……みんなに。

　……この、私に！


「だって、あなたは、そんなにも素晴らしい……、あなたは、人から愛される要素に満ち満ちています。感情の放出を、防ごうとなさらないで。世の中の人には、あなたを信じない理由なんて、これっぽちも、存在しないんですから」



　それは、今までフランソワが、皇帝や家庭教師らから、言われてきたことと、真逆のことだった。

　そしてモルは、彼が、常に身辺や、思想信条を探られて育ってきたことを知らなかった。

　モルにはもう、歯止めが効かなくなっていた。



「あなたと一緒にいられるのは、いつだって、私の名誉です。あなたが輝くのを見ると、私は、喜びとやりがいを感じたものです。それなのに、あなたは、自分は不幸だとおっしゃる。なんて悲しい……不幸な……」


　それは、……モル自身は、自覚していなかったけれども……もちろんプリンスも……、壮大な愛の告白だった。無骨な軍人が、心に蓋をして、今まで、己にさえ隠してきた、愛情の吐露だった。

　……だって、報われるはずがない。

　身分。階級。そして、彼の想い人の前には、死が控えている。断固として。冷然と。



　プリンスは、じっとモルを見つめた。この頃、とみに青みを増した瞳の色に溺れそうだと、モルは思った。


「お前は、僕のことをよく知っているな」

とだけ、プリンスは言った。




＊




　　……俺は、彼の為を思って言ったんだ。

　例によって、”Guten Abend” の一言で下がるよう命じられ、モルは思った。


　彼は、宮殿の長い廊下を歩いていた。このまま、控室に戻っても、仮眠など取れそうにない。


　……彼の閉鎖的な性格について、俺たちは、外部の人間には口を閉ざしてきた。


　だが、やがて、人々は、彼の本当の性格を知るようになるだろう。

　近づいてくる人を、決して信用しない。優美な笑みの下に、己を隠し続ける。

　その、冷たく、閉じた性格。


　……それは、決して、彼の為にならない。

　彼は、自分の地位や評判、将来を忘れてはならないのだ。


　プリンスに将来などないということを、この時、モルは忘れた。彼は、自己弁護に夢中だった。

　それまでモルは、いつだって、冷静に、彼の症状を見極めてきたはずだった。

　けれども今、彼は、完全に動転していた。


　……俺は、大変な告白を、上官に対して、してしまった気がする……。

　……だが、プリンスは、熱心に、注意深く俺の話に耳を傾けていた。

　これは、具合の悪い彼には、滅多にないことだった。

　……まるで、心を奪われたようだった……。


　希望を持ってはいけない、と、モルは、自分を諌めた。

　彼が、（奇跡的に）病を克服したら、彼はきっと、元の彼に戻ってしまうだろう。再び、モルのことなど顧みなくなるに違いない！




　大股で歩き続けるモルの視界の端に、何か動くものが映った。

　鼠だ。向こうから、鼠が駆けてくる。

　その鼠の、尻尾の先が曲がっているのを、モルは見て取った。

　前に見た鼠だと、すぐに気がついた。あろうことか、黒猫を追いかけていた鼠だ。


　今、鼠は、ためらうことなく、まっしぐらにモルめがけて突っ込んでくる。

　避ける暇はなかった。鼠は、あっという間にモルの足元まで到達した。いきなり、彼のブーツにかじりつく。


「何をする！　こらっ！　こらっ！」

　足踏みをする靴先から、すばしこく駆け上がっていく。ズボン越しに、小さな爪の、硬い感触が伝わってきた。


　太もも当たりまで登った鼠は、上着に飛びついた。脇から、するするとよじ登っていく。

　肩まで上り詰め、そして……、

　……。



「うわーーーーーーーっ！！！」

　少し先を歩いていた侍従は、叫び声に振り返った。

　軍人が、手足を振り回し、奇妙な踊りを踊っている。

「どうしました？」

侍従は、慌てて駆け戻った。


「鼠だ！　鼠に噛まれた！」

「なんですって？　それはいけません」

変な黴菌でも回ったら、大変だ。


「耳だ！　肩から耳に飛び移りやがった！」

　……そんなことがあるのか？

　……鼠が、立っている人の耳に噛み付くなんて。


「俺の耳を見ろ！　鼠がぶら下がってるだろ！」

「いいえ……」


　耳を見る前に、彼は気がついた。

　これは、先日、鼠が猫を襲ったなどと、妙なことを口走っていた軍人だ。


　「よく見ろ！」

　軍人は強情だった。

　訝しく思いながら、あんまりしつこいので、その耳のあたりを覗いてみた。


「鼠なんていませんが」

「今、お前が来たから、飛び降りやがった。だが、耳たぶに、噛み跡があるだろう？」

「ありませんよ、そんなもの」

「ちゃんと見ろったら！」

「見てます。ありません」

「嘘を吐くな！」

「嘘ではありません。ご自分で触ってみるがいい」


　軍人は、自分の耳を抑えた。

「あれ？」

「痛くないでしょう？　だって、なんともなっていませんもの」

　きょとんとした顔を、軍人はした。







  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう！

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録（無料）

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る