ナポレオン２世 ライヒシュタット公

教会のｽﾃﾝﾄﾞｸﾞﾗｽから見下ろす幼子

　「なんだ、アシュラ。こんなところに呼び出して」

　薄暗い教会に、遅れて入ってきた人物が言った。

　硬い座席にじっと座っていたアシュラは、振り向かずに言った。

「まあ、ここへ来て座って下さい、マイヤーホーファーさん」

　礼拝堂には、二人の他は、誰もいなかった。遅い午後の日差しが、穏やかに降り注いでいる。明るい光の筋の中で、細かい埃が舞っているのが見えた。

　静かに、マイヤーホーファーは、アシュラの隣に腰を下ろした。

　しばらく、二人、無言だった。

　アシュラは前を向いたままだった。マイヤーホーファーは、何かを覚悟しているように見える。

　最初に口を切ったのは、アシュラだった。

　淡々と、語りだした。

　「最初僕は、シューベルトは、伝染性の病だったのかと思った。最初……、思いもよらない彼の死を、伝えられた時」

　ぐっとこみ上げてくるものかある。

　……負けるな。

　アシュラは腹に力を入れた。

「致死性の伝染病……コレラとか。現に、感染を恐れ、見舞いに行かなかった友もいる。でもね。兄のフェルディナントは、自分の妻の他にも、12歳の娘、それに13歳の異母妹にまで、シューベルトの世話をさせている。違う。伝染病なんかじゃない」

「……」

マイヤーホーファーは、押し黙ったままだ。隣の席から、重苦しい沈黙が伝わってくる。

「シューベルトの具合が、一気に悪くなったのは、兄たちと「赤十字亭」で食事をしてからだ」

沈黙を押し破るように、アシュラは続けた。

「僕は、食中毒を疑った。秋頃から体調を崩していたシューベルトのことだ。食中毒からチフスを併発して、亡くなったのだと」

　兄の家で静養中だったシューベルトは、それでも、３日の徒歩旅行に出かけるなど、そこまで重篤ではなかった。

　だが、「赤十字亭」で具合が悪くなって以降は、坂を転げ落ちるように、容態は悪化していった。

「それで、『赤十字亭』に、偵察に行った。同じことを考えたやつは、大勢いたようだった。『赤十字亭』の椅子やテーブルは、シューベルトファンを自称する連中に壊され、店の中は、ひどい状態だった」

　しかし「赤十字亭」の店主は、神経質なまでに料理に火を通していた。アシュラが注文した料理も、焦げていたくらいだった。

　また、店主のこだわりは、食材の鮮度だという。

　「食中毒は、考えられない。一緒に行った兄に異変はなかったし、第一、彼（シューベルト）は、ほんの少ししか、料理を口にしていない」

「じゃ、なんだっていうんだ？」

マイヤーホーファーが尋ねた。

　相変わらず前を向いたまま、アシュラは続けた。

「そこで僕は、興味深い話を聞いた」

　口を鎖した。

　重苦しい沈黙が流れる。

今回も、最初に口を開いたのは、アシュラだった。

「シュヴィントは、ミュンヘンへ去った。ライバルは、いなくなった。そうでしょう？」

「はっ！　シュヴィントだって？」

マイヤーホーファーは嘲った。

「それに、ライヴァル？　あり得ない。あり得ないことだよ、アシュラ」

「それなら、なぜ……」

アシュラは最後まで言うことができなかった。声を詰まらせ、息を飲んだ。

　マイヤーホーファーは、無言だった。石になったように、身じろぎひとつ、しない。

　「８月は、シューベルトは、元気だった」

少しして、アシュラは言った。

「だから、あなたがそれを渡したのは、８月の末頃だ。間もなくシューベルトは、具合が悪くなり……」

　９月の１日に、シューベルトは、かかりつけ医の助言に従って、郊外の、兄の家に引っ越した。

「兄の家でも、彼はそれを使い続け、10月の末には、健康状態は、かなり悪化した。たまたまその頃、食事に行った『赤十字亭』で、発作をおこした」

　ため息をついた。

「『南十字亭』の一件から、シューベルトは、食欲がなくなり、ひどい衰弱状態に陥った。これ時以降、亡くなるまで、食事らしい食事も摂れなくなった。けれど、その中にありながら、彼は、教会へ、兄の作曲した曲を聴きに行ったり、フーガの技法についてレッスンを受けたり、体調の持ち直した日もあった。それはつまり……」

　言葉を切った。

　ためらい、続けた。

「飲み物さえ、ろくに喉を通らなかったからだ。現に、それは、『南十字亭』に置き去りにされていた」

　隣の席で、息を呑む気配が伝わってきた。

「安心して下さい。それは、回収しました」

「返してくれ」

しゃがれた声が聞こえた。

「ダメです。僕が処分します」

　遥かに高い窓から、幼子を象ったステンドグラスが二人を見下ろしていた。ふっくらとした頬の子どもは、悲しげな表情を浮かべて見えた。

　「俺は、負けた。芸術に、音楽に、俺自身に！」

やがて、マイヤーホーファーはつぶやいた。

「シュヴィントは、自身の芸術を極めるために、美術学校の門を叩いた。だが俺には、そんなことはできない。生きていくために、俺は、仕事を辞めるわけにはいかない。世俗の汚辱に塗れた、官吏の仕事を！」

「……マイヤーホーファーさん！」

「そして俺は、いつの日か、あの人に捨てられる。あの人の麗しい調べから。優しい音の重なりから。詩を書けなくなった俺を、あの人は、見限るだろう」

「そんなことはない！」

「だから言ったろう、アシュラ。俺は、自分に負けたと」

　前を向き、祭壇の中央に目を据えたまま、マイヤーホーファーは吐露し続けたた。

「あの人の芸術の神（ミューズ）になれなかった自分を、俺は、許すことができない。そうして、他の奴がその座につくことを、俺は、認めることができない。断じて！」

「……」

「俺は、あの人を独占したかったんだ。あの人の音楽を。魂の楽曲を！」

「勝手だ！」

思わずアシュラは叫んだ。

「シューベルトが、あなたのことを何と言っていたか、知っていますか？　大切な親友。彼は、そう言っていたんですよ？」

「大切な親友？」

マイヤーホーファーの顔が歪んだ。

　力いっぱい、アシュラは頷いた。

「ええ、そうです。フェルディナント（お兄）さんが、教えてくれました。その親友が、郊外へ引っ越す際に餞別にくれた品物だから、彼は、食事の度にそれを使って……使い続けて……」

声が震えた。

「いつもいつも、あなたのことを思い出していた。……親友を。生涯の友と信じていたあなたを！　それにより……貴方への友情と信頼により、彼は……」

悔し涙がこみ上げた。

「……死期を早めたんだっ！」

　アシュラの言葉の途中から、マイヤーホーファーは、俯いてしまっていた。蚊の鳴くような声で、彼はつぶやいた。

「俺だって、大切だった。シューベルトは、俺にとって、誰より大事な人だった」

「それなら、なぜっ！」

怒りに、目の前が震える。

　依然としてマイヤーホーファーは、顔を上げようとしない。

「シューベルトの人気は、徐々に高まっている。オーストリア（我が国）より、外国で、その評価ははるかに高い。いずれ彼は、遠くへ行ってしまうだろう。俺なんかの手には届かない、遠くへ」

「行ったっていいだろう！　友として、あなたは、彼の成功を喜ぶべきだった」

「だが、彼は俺のものではなくなる！　シュヴィントよりもっと才能豊かで若い連中に囲まれて、シューベルトは、俺のものではなくなってしまうんだ！」

「おかしい！　その考え方は、絶対に、おかしい！」

「そうさ。俺はおかしいんだ。自分でもわかってる。だが、いたって、シンプルだ。俺は、彼を独占したかった。彼の曲は、俺の詩の為だけに、存在して欲しかった。……それだけだ」

「勝手だ！」

　シューベルトの楽曲を。楽しげに、そして情感あふれる、その調べの数々を……。

「彼の曲は、万人のものであるはずだ！」

　マイヤーホーファーは顔を上げた。燃えるような激しい瞳を、アシュラを睨みつけた。

「だから、言ったろう？　俺は、お前とは違うんだ。仕事を始め、お前は、演奏を止めた。ただの、観客になり、音楽を楽しむことを覚えた。だが、俺は違う。俺は、創作を、諦めることができなかった！　生活に押しつぶされて、劣化し続ける、己の詩を！」

　言い終わるなり、くたくたと、マイヤーホーファーの体が前へ傾いていく。膝に押し付けた頭を、彼は、両手で抱え込んだ。

「お前は、知っているんだろう？」

くぐもった声で、彼は尋ねた。

　彼には見えないと知りつつ、アシュラは頷いた。一音一音、正確に発音した。

「あなたは、ヒ素を使ったのだ」

　マイヤーホーファーがシューベルトに渡したカップは、鮮やかな緑色に彩色されていた。

　それは、以前、シャラメの書店で見た、稀覯本と、同じ色だった。持ち主が次々と謎の死を遂げるという、「不幸の本」の、カヴァーの色と。

　目のさめるような美しい緑色。

　画家のダッフィンガーはそれを、「パリス・グリーン」と呼んだ。

　ヒ素を原料とした顔料の名前だ。

　郊外の兄の家に療養に向かうシューベルトに、マイヤーホーファーは、餞別を渡した。

　ヒ素をたっぷりと塗り込めた、緑色のカップを。

「……トファーナ水（アクア・トファナ）」

俯いたまま、掠れた声で、マイヤーホーファーが囁いた。

「俺は、モーツァルトの命を奪った毒薬に興味を持った。調べていくうちに、緑色の顔料に行き着いた。ヒ素は揮発する。だからあのカップは、普通の陶器のように焼いてない。粘土を乾かし、上からニスを塗ってあるだけだ。カップとしてはお粗末な出来さ。とても仕えたもんじゃない。けれどそんな出来損ないを、シューベルトはとても喜んでくれた」

「……」

　アシュラは喘いだ。

　淡々と、毒物の名を口にする年長の友（マイヤーホーファー）年が、恐ろしかった。忌まわしかった。

「なあ、アシュラ。これで俺は、あの人を、独り占めできただろうか……」

　教会の、高い丸天井を、アシュラは仰いだ。顔を前に向け、祭壇の、キリストの磔刑像を見た。

　すぐに目を離した。

「僕には、あなたを裁く資格はない。マイヤーホーファーさん。あなたは、一人で苦しむがいい。悩んでもがいて、考えるがいい。残りの人生を……」

　口を鎖した。

　何を言っても、誰を糾弾しても、死んだ小鳥は、もう二度と、歌うことはない。

　喜びに満ちた歌は、過去のものとなってしまった……。

　ぎっちり閉じた唇の間から、嗚咽が漏れた。溢れる悲しみを飲み込み、アシュラは立ち上がった。

　狭い座席の間を横に歩き、通路に出た。

＊

　陶器の割れる音。

　鮮やかな緑色の破片。

　文句を言いながら、箒で掃き集めるルカス。

　……知りたいんなら、教えてやるよ。このスープ皿を割ったのは、料理人のオッフェンバックだ。

＊

　アシュラは立ち止まった。

「マイヤーホーファーさん」

背中を向けたまま、彼は言った。

「あなたのおかげで、僕は、主（あるじ）に対する暗殺事件を立証できた。そのことに対しては、礼を言わなければならない」

　はっと、マイヤーホーファーが顔を上げた。

「主……ライヒシュタット公か？」

アシュラは答えなかった。

「暗殺事件だって？　そんなものを立証して、お前は、どうするつもりだ。セドルニツキにでも、訴えるつもりか」

　セドルニツキ（切り裂き）伯爵。

　ナンデンカンデンごときの策略に乗せられて、肝心の台本の検閲を疎かにしてしまった、無能な上司……。

「あの人は、ただの事務屋だ。彼は、使えない」

アシュラは答えた。

「俺は、どうしても、ライヒシュタット公を守りたい。それが、シューベルトの遺訓でもあるんだ」

再び歩き出す。

「おい、アシュラ！　どこへ行く？　誰のところへ……。ダメだ！　お前のしようとしていることは、危険だ……」

アシュラの耳に、マイヤーホーファーの声は、聞こえていなかった。

※

シューベルトの年長の友、ヨーハン・マイヤーホーファーが自殺したのは、シューベルトの死から、８年後のことでした。