ナポレオン２世 ライヒシュタット公

墜ちた小鳥

　久しぶりで会ったシューベルトは、確かに、窶（やつ）れて見えた。

　「Schwanmmerl（シュヴァンメルル）（小さなマッシュルーム）」というのが、彼のあだ名だったが、ふくよかだった頬の張りが、幾分、失われて見えた。顔色も、あまりよくない。

　「心配するほど、悪くはないよ」

ノイエ・ヴィーデン（郊外）に住む兄の家まで訪ねてきたアシュラを見て、シューベルトは笑った。

「10月に入ったら、兄さんたちと一緒に、歩いてアイゼンシュタットに、行くつもりだ。ハイドンの墓に、詣でるんだよ」

　アイゼンシュタットまでは、往復で、３日はかかる。

　それほどの徒歩旅行を企てているくらいなら、心配はいらないのかもしれない。

「それより、ライヒシュタット公は、どうされている？」

「プリンスは、このところ、お加減のよくないことが続いて」

　ブルボン家による毒殺未遂の可能性。

　長引く咳と発熱。

　しかし、母親のパルマ女公の顔を見た途端、元気が戻ってきたこと……。

　そんなことを、アシュラは、つらつらと話して聞かせた。

　シューベルトの顔が曇った。

　「知らなかった。彼の具合が、そんなに悪かったなんて。新聞にも、載らなかった」

　……恐らくは、メッテルニヒが、言論統制をしているんでしょう……

　そう言おうとして、アシュラは口を噤んだ。

　マイヤーホーファーが言っていたように、この人（シューベルト）を巻き込む訳にはいかない。

　「彼（ライヒシュタット公）には、魔王の話はしたか？」

シューベルトが尋ねた。

「いいえ……」

アシュラは俯いた。

　宮廷での監視や、秘密警察の日常業務に携わっていると、メフィストファレスや魔王などは、ひどく場違いのものに思えてくる。

　現実からかけ離れた、ありえないこと、想像することさえ、憚られるような、遠い遠い……。

　「僕がなぜ、シュヴィントのことを好きなのか、君は知っているかい？」

唐突に、シューベルトが尋ねた。

「シュヴィント……彼は、ミュンヘンの学校へ行くんですってね」

　シュパウンから聞いた話を、アシュラは思い出した。

　シューベルトは頷いた。

「うん。僕は、もっともっと、彼の世界が、広がればいいと思うよ。騎士や剣、そして、麗しい姫君が微笑む、夢と魔法の世界がね！」

「そうですね……」

　しかし、マイヤーホーファーが言っていたように、今現在、そうしたファンタジックな絵は、流行らなかった。

　長かった戦争が終わり、ウィーンは、平和を楽しんでいた。家族や友人を大切にし、日々の生活を慈しむ。

　新興市民階級が中心となった、この時代は、ビーダーマイヤー（※１）時代と呼ばれた。今、流行っているのは、美しい自然美を描いた風景画や、肖像画を含む風俗画だ。

　現実に突き当り、いずれシュヴィントも、画風を変えるのかもしれないと、アシュラは思った。

　そんな彼の心を読んだのだろうか。うっすらと、シューベルトは笑った。

「ファンタジーの世界は、一般には、子どもの遊ぶ国だと思われがちだ。だが、僕は、おとなにこそ、必要だと思うんだ。単調な仕事を繰り返し、過重に働き、自分をすり減らしつつあるおとなこそ、お伽の国で遊ぶことが、必要なんだよ」

「……」

　アシュラには、よくわからなかった。彼もまた、一日一日を働き通すのに、せいいっぱいだった。

「だが、今はまだ、魔王のことは、忘れるがいい。ライヒシュタット公は、努力しておられる。まずは現実での成功を、君は、せいいっぱい、手助けしてやるといい」

　そう言われても、アシュラには自信がなかった。何をしたら良いのかさえ、わからない。

「僕に、何ができるのか……」

「考えることだ。いつも彼のことを気にして、心を砕き、最善を模索する。……人はみな、結局は、そうしているに過ぎない。貴族もブルジョワも、プロレタリアートも、ウィーンの城壁の外の、貧苦に喘ぐ人々も。たとえ皇帝だって、大切な人の為には、それしかできないんだから。だが……」

シューベルトは後ろを振り返った。

　机の引き出しから、一枚の紙片を取り出し、アシュラに手渡す。

「その時が来たら、彼に、この歌を歌ってやるといい」

「これは？」

「前に、君に言ったろ？　あの曲には、歌詞があるって」

　……いつか、歌詞を教えてあげよう。この曲には、歌詞があるんだ……。

「子守唄ですね！」

アシュラは叫んだ。

　シューベルトが、妹のペピやヨーゼファにハミングで歌ってやっていた曲だ。

　そして、自分の宿命に絶望したアシュラにも（※２）。

　もどかしい思いで、アシュラは、紙を伸ばした。黒々と書かれた文字に、目を落とす。

「これは……」

　一読して、愕然とした。

　あの時の作曲家の、暗く沈んだ目が、思い出される。

「プリンスに歌ってやってくれたまえ」

シューベルトは繰り返した。

「苦しみを、少しでも和らげる為に。希望を、……」

そう言って、沈黙した。

＊

　この年（１８２８年）秋口から体調を崩していたシューベルトは、10月31日、兄フェルディナントと、なじみの居酒屋、「赤十字亭」で、食事をした。

　この時、魚を食べようとしたしたシューベルトは、不意に吐き気を催し、食事を中断した。それから、殆ど何も食べられない状態が続く。

　体調は最悪だった。

　それでも、その３日後、兄フェルディナントの作曲した「レクイエム」を聴きに、ヘルナルス教会を訪れている。この日は、兄と、教会の合唱指導者と共に、３時間ほど、散歩をした。

　また、ヘンデルのスコアを研究し、もっとフーガの作曲技法を知りたいと熱望していた彼は、この頃、著名な音楽理論家の教えを乞うている。念願叶い、11月の４日に、友人の一人と一緒に、最初のレッスンを受けた。

　だが、１週間後の11日。シューベルトは、ベッドから、起き上がれなくなっていた。

　兄の妻と、12歳の娘テレーゼ、そして、13歳の異母妹ヨゼーファが、シューベルトの世話をした。

　17日に、新婚の友人、シュパウンが見舞いに来た。シュパウンは、シューベルトが、「冬の旅」第二集の校正刷りに、手を入れている姿を見た。

　だが、その晩から、ひどい錯乱状態が始まった。

　翌晩。

　兄のフェルディナントが付き添っていると、突然、弟が、つぶやいた。

「お願い。僕を、あの地下の片隅に置き去りにしないで。どうか、僕の部屋で眠らせて欲しい。僕は、この地上に居場所がないほど、ちっぽけな人間なんだろうか」

　……地下の片隅。

　その言葉は、フェルディナントの胸に、不吉に響いた。

　意識が混濁しているのだと、フェルディナントは、自分に言い聞かせた。

　彼は、優しく、弟に答えた。

「落ち着いて。兄さんはいつだって、お前の頼りになったろう？　大丈夫だ。お前は今までと同じように、自分のベッドに寝ているんだよ」

　弟は、かっと目を見開いた。

「いや嘘だ。だって、ここには、ベートーヴェンがいない！」

　ベートーヴェンは、去年の３月に亡くなっている。

　フェルディナントは、息を呑んだ。

　そんなにも、弟は、ベートーヴェンを慕っていたのだ。

　翌11月18日、午後３時。

「ここで僕はおしまいだ」

シューベルトはそう言って、顔をそむけるようにして、息を引き取った。

　シューベルトの柩は、若い学生たちに担がれて、マルガレーテンのヨーゼフ教会に向かった。あとに、友人たちと音楽のファンが続いた。

　葬儀の後、柩は、ヴェーリング共同墓地の、ベートーヴェンの墓近くに埋葬された。

　２年後に建てられた墓碑には、グリルパルツァー（※３）による銘が刻まれた。

「音楽はここに豊かな宝と、はるかに美しい希望の数々を埋めた」

※１

「ビーダーマイヤー」氏は、ルードヴィヒ・プファウという作家により、創作された、架空の人物の名です。

「ビーダーマイヤー」氏は、才能に乏しいけれども真面目、素朴で、道徳的な反面、いさか間の抜けている人物でした。

まさに俗物、ブルジョワの典型ですね。

作家は、自分が創作した「ビーダーマイヤー」氏に、現実味を与えるため、実在する、ある村の校長先生の詩を集め、「ビーダーマイヤー作」ということで、詩集を出版しました。（著作権とか……おおらかな時代だったんですね）

実際の校長先生は、貧乏の中で、８人の子どもを育て、村のわんぱく共に文字を教え続けた、良心的で善良、かつ、単純な人物だったそうです。

作家がこの校長先生を選んだのは、作家自身が作り出した「ビーダーマイヤー」氏と、同じカテゴリーに属する人物だったからです。

ちなみに、この詩集は、校長先生の死後、２年経って出版されました。校長先生は、自分の詩集が出版されたことさえ知りません……。

「ビーダーマイヤー時代」とは、オーストリアにおいて、「ビーダーマイヤー氏」が、幅をきかせた時代のことを指します。具体的には、ウィーン会議（1814年開始）頃から、1848年の革命までくらいです。

人々は、小市民的な文化を楽しみ、休日は、家族や友人たちとピクニックをして過ごす。そんな、時代でした。

※２

３章「シューベルトの子守唄　２」参照下さい。

※３

「カンパニュラの花と怪しいスープ」にも名前の出てきたグリルパルツァーは、この時代の劇作家です。ベートーヴェンが亡くなった時には、追悼文を起稿しています（４章「巨人の死」後書き参照）。

なお、ベートーヴェンとシューベルトの遺体は、１８８８年に、ウィーン中央墓地に移されました。

現在、モーツァルトの墓を挟むように、ベートーヴェンとシューベルトの墓はあります。モーツァルトの墓が、奥に引っ込んでいるので、ベートーヴェンとシューベルトの墓は、少し離れて、隣り合っています。