ナポレオン２世 ライヒシュタット公

「冬の旅」

　演奏会が終わると、観客達は、次々と席を立っていった。

「大丈夫？　アシュラ」

エオリアが、立ち上がろうとしてやめた。

「うん……」

アシュラは立ち上がろうとしない。

　立ち上がれない。

　黒い両眼から、静かに涙が流れ落ちていた。

「アシュラ」

前を向いたまま、エオリアがアシュラの手を取った。静かにその手を撫で続ける……。

　ようやく勝ち取ったデートだった。

　父親の妨害を乗り越え、エオリア特製スープを、４回（笑顔で）おかわりし（シャラメは、２回半でギブアップした）、ようやく……。

　アシュラがエオリアを誘ったのは、シューベルトのコンサートだった。シューベルティアーデの集まりではなく、音楽ホールでの、公開コンサートだ。

　今年（1828年）３月、シューベルトは、初めて、自分の作品だけで演奏会を開いた。

　あいにく、この時、イタリアのヴァイオリニスト、パガニーニがウィーンを訪れていた。彼の陰に隠れて、シューベルトの演奏会の評判は、いまひとつだった。

　しかし、外国からは、数々の好意的な批評が、シューベルトの音楽会に寄せられた。

　まさにその外国経由の批評を読んだのが、シャラメだった。

　シューベルトの音楽会なら、ということで、ようやく、エオリアを連れ出すことに、許可が降りたのだ。

（自分も連れて行けという父親（シャラメ）を振り切るのは、なかなか大変なものがあった。肝心のエオリアにまで、父を連れて行くよう、頼まれる始末だった。「チケット、２枚しかないんです。そしたら、僕が諦めるしか……」哀れな半べそを浮かべて見せて、ようやく、エオリアと「二人だけ」は実現した）

　「冬の旅」は、ベートーヴェンが死んでからずっと、シューベルトが取り組んできた、連作歌曲集だ。昨年末に完成し、友人の家で、シューベルト自身が、初めて歌った。

　その時の友人たちの評判は、いまひとつだった。しかしシューベルトは、「僕は、一番この曲集が気に入っている。君たちも、いずれ、気にいると思うよ」と言ったという。

　残念なことに、アシュラは、作曲家による「初演」を聴くことができなかった。ちょうどフランソワが体調を崩し、外出を禁じられて、馬の絵ばかり描いていた頃のことだった（※）。

　「冬の旅」。シューベルト自身が、一番、気に入ったという曲……。

　是非、聞いてみたかった。

　聞かせてみたかった。

　大好きな人に。

　しかし、まさか、これほど魂を揺さぶられるとは……。

　シューベルトによる「初演」を聞いた友人達は、口々に、「よくわからなかった」と繰り返していた。

　作曲家自身の声は、一流歌手の歌声には到底、及ばなかったということなのか。自分には歌えない奥義を、シューベルトは、自身の曲にこめたのか。

　アシュラがエオリアを連れて行ったこの日。幅広い音域を持つバリトン歌手、フォーグルの歌声は、素晴らしかった。

　アシュラは、油断していた。

　まさか、これほど、心の奥底を揺さぶられるなんて。

　それは、しかし、美しいだけではなかった。

　暗く陰鬱で、そして、哀切だった。

　シューベルトの「冬の旅」は、アシュラが心の奥底に秘めた孤独と、激しく共鳴した。

　「きれいな曲だったわね」

並んで川べりを歩きながら、エミリアが言った。

「私は、音楽のことはよくわからないけど……でも、きれいだってことは、わかった」

「寂しい曲だったね」

アシュラは答えた。涙が出たのは、自分でも全く予想外のことだった。あんなふうに、立ち上がれなくなるくらい泣いたことが、とても恥ずかしかった。

「凄く暗くて、重苦しくて。でも、君の言う通りだ。とてもきれいな曲だった」

「ミケランジェロの『ピエタ』像って、知ってる？」

唐突に、エミリアが口にした。

　有名な聖母子の像は、そのスケッチを、アシュラも見たことがあった。

「私ね、」

　前を向いて、ずんずん進みながら、エオリアが続けた。

「冬の旅人がいたら、あの聖母様のように、ずっと抱いていてあげたい。……冬が終わるまで。その人が、寂しくなくなるまで」

　胸が詰まった。

　決して、負担はかけまい。この人を大切にしよう、と、アシュラは、強く思った。

＊

　９月に入って、シューベルトの具合があまりよくないと、アシュラは、人づてに聞いた。

　シューベルトの古い友人の、シュパウンからだ。

　シュパウンは、シューベルトより８歳年上、コンヴィクト時代からの友人だ。

　「夏の間は、居酒屋やコーヒーハウスで楽しく過ごしたんだけどな。仕事も絶好調で、たくさん作曲してたんだ。それが、涼しくなった途端、目眩がするようになったんだ。郊外のきれいな空気が必要だと医者が言うから、お兄さんの家に引っ越すんだそうだ」

「病気だったんですか、彼は！」

　エオリア・シャラメと聞いた、「冬の旅」の、暗く寂しい曲調が俄に耳元で蘇り、アシュラは不安になった。

「寂しいんじゃないかな」

ぽつりと、シュパウンは言った。

「シュヴィントも、ミュンヘンへ行ってしまうし。向こうで、美術学校に入るって」

　シュヴィントは、シューベルトの、熱烈な崇拝者だ。シューベルトより７歳年下の彼は、美形で、体つきも、女性のように、なよやかだ。

「それは……」

言いかけて、アシュラは止めた。

　マイヤーホーファーが、さぞや安堵するだろうと思ったのだ。

「それが、マイヤーホーファーのやつ、逆に、元気がないんだよな。ライバルがいなくなって、ほっとするところだろうに。なんか、陰気になっちゃってさ。まるで、ひどい悩み事でもあるみたいだ」

シュパウンが言い放った。

　彼は、年のはじめに、結婚したばかりだ。

　幸せな男は、友に冷酷……無関心という名の……になるものだと、アシュラは痛感した。

※

この章の「ナポレオンの軍馬」、ご参照下さい。