ナポレオン２世 ライヒシュタット公

優しい子 ２

　一握りの土が、穴の底に投げ入れられた。

　棺に当たり、乾いた音がした。

　墓掘りの老人が、尋ねるような目線を、喪主に向けた。黒目黒髪の、まだ若い青年だ。故人の息子だということだが、ちっとも似ていないなと、墓掘りは思った。

　青年は、何の反応も示さなかった。呆けたたように、手にしたロザリオを弄っている。

　返事を諦め、墓掘りは、スコップいっぱいの土を掬った。

　何の感情もなく、それを、墓穴へ落とし込んだ。

　黒服の人々が、墓地の門へ向かっていく。大した人数はいない。ほんの一握りの人々だ。

　「とうとう、連絡はつかなかったのかい？」

故人の叔父が尋ねた。

　遺産を当てに、はるばるアルプスの山を下ってきた。だが、彼に遺されたものは、何もなかった。先祖伝来の財産を、甥（ドミニク）は、すっかり失ってしまっていた。

　それで、この叔父は、苛立っていた。

「ドミニクを捨てていった女には、連絡は取れなかったのか！」

　無言で、年配の女が頷いた。故人……ドミニクが子どもの頃から仕えている家政婦だ。

　叔父は怒り狂った。

「だから、あんな女は止めろと言ったんだ。男と、家を出ていったきり、亭主の葬式にも帰って来やがらねえ。子どもをドミニクに押し付けっぱなしで。フランス兵との間に生まれた子を！」

「あんた、」

　男の妻が、袖を引いた。顎をぐいとしゃくり、黒髪の青年を指し示す。彼はうつむき、悄然として、一行の最後からついてくる。

「かまうものか！　そんな子どもを育ててやるなんて、全くドミニクも人がいい！　あの子を育てるのに、いったいいくらかかったんだ？　だからドミニクは、すっからかんになっちまったんだ！」

「ヘレナのベッドの上で、首を吊ってたんだよ」

近所の女が口を出す。

「普段は使ってない主寝室の。死体を下ろすのがまた、大変でねえ。アシュラは腑抜けのようになっちまって、役に立たないし」

「使えねえ息子だ」

故人の叔父は、毒づいた。

　「おかわいそうな、旦那様」

ふいに家政婦が、喉を詰まらせた。

「奥様のベッドの上で……ご自分の手で……神よ……命を絶たれるなんて。ああ、旦那様は奥様に、どんなにか、帰ってきて欲しかったことでしょう！」

近所の女が舌打ちをした。

「あんな女でも、帰ってきてほしかったのかねえ」

「当たり前ですよ。旦那様は、奥様のことを、それはそれは、愛しておられました。だから、遺された子どもを……」

　ちらりとアシュラを見た。

　かすれた声で、老女は言い切った。

「フランス兵の子を、憎み、恐れ、その姿を見ることさえ辛くなって、ウィーンの寄宿学校へ入れたんです」

　列のしんがりを付いて歩いていたアシュラの足が、ぴたりと止まった。

「学費に、金をかけたんだな！」

　ダミ声で、叔父が喚く。

　この叔父は、間違っていた。王立音楽学校（コンヴィクト）は、学費が免除される。生活にかかる、僅かな仕送りが必要なだけだ。

「そして、やつ（ドミニク）は、酒浸りになった……妻の素行と、残された子どものせいで！」

「おかわいそうに……旦那様！」

一層、高い声で、老女は泣き出した。

＊

　故人の息子が、教会に入ってきた時、ブリュックナー神父は、裏の果樹園へ、すももの手入れに行くところだった。

　悄然と前に立ったアシュラを、神父は、裏庭に導いた。

　ハサミを手に、注意深く剪定作業を始めた。アシュラは手伝おうとしない。

　「ドミニクは、気の毒なことをしたな」

　自殺は、カトリックでは、罪だった。天国へ至ることはできず、教会の墓地に葬ることも許されない。

　その為、ドミニクは、病死だということになっている。

　ブリュックナー神父は、知らん顔をして、その嘘を飲み込んでいた。

　「神父様、教えて下さい」

　背後から、切羽詰った声が聞こえた。

　ゆっくりと神父は振り返った。

　青白い顔に出会った。血の気を失った唇が震えた。

「父は、僕を憎んでいましたか？」

　緊張しきって、殆ど無表情になった顔から、神父は顔を背けた。

　すももの樹に向き直る。

「それは違うな」

乾いた声で言って、ぱちんと、小枝を切り落とした。

「彼は、君の負担になりたくないと……いつもそう、言っていたよ」

「負担？」

「ドミニクは、徐々に体が動かなくなっていた。寝たきりになる日も、そう遠いことではなかったろう。君は、彼を支える為に、コンヴィクトを辞めた。彼は、君に感謝していたよ」

「感謝……」

ぼんやりとアシュラは繰り返した。

　ぱちん、と、２つ目の枝が切り落とされた。

「だが、それが、彼の心に重くのしかかっていた。彼は、自分のせいで、君の将来を歪めてしまったと、嘆いていた」

「そんな……」

「君は、音楽を続けるべきだった。最後の最後まで自分の道にしがみついて、ドミニクに、わがままを言うべきだったんだ」

「そんなことができるわけがない！」

「なぜ？」

「だって、」

　……彼は、本当の両親に捨てられた僕を、ここまで育ててくれた……。

　はっとアシュラは息を飲んだ。

　自分が父（ドミニク）にわがままを言えなかった、本当の理由に、気づいたのだ。真っ先に自分を犠牲にし、そして、何が何でも彼を支え通そうと決意した理由に。

　父への愛という、美しい水面の下に沈んでいた、ふやけきった水死体のような感情は……、

　……罪悪感。

「愛というのは、難しいね」

　神父が振り返った。

「愛というのは、本当に難しい」