ナポレオン２世 ライヒシュタット公

そこに魔王がいる ３

　「君、震えてる……」

　アシュラは、はっとした。

　怒ったり尊大に振る舞ったりで、今まで、気がつかなかった。

　温室の中なのに、フランソワは、震えていた。両手で自分の肩を抱くようにして。

「寒いのかい？　ずいぶん長いこと、ここにいたの？」

「違う。そうじゃない……」

　がたがたと、歯の根も合わぬほどの震えながら、フランソワは、ひとり言のようにつぶやいた。

「すごく緊張するんだ。たくさんの人とおしゃべりしなくちゃ、ならなくて。毎日毎日、いろんな人と。叔父さんが、結婚したんだ。それで、お客さんが、たくさん来る。殆どが、知らない人さ。その誰とも、僕は、うまく合わせなくちゃならない。楽しませて、いい気持ちにさせなくちゃいけないんだ。無理だよ。だって、外国人で、言葉もわからない人だっているんだよ？　それなのに、みんな、僕のところに、挨拶に来る……」

　アシュラには、人をもてなした経験がない。いつもの気楽な気持ちで、彼は遮った。

「うまくできなくても、いいじゃないか。ほっときゃいいんだよ。いっそのこと、怒らせて、追い返してやればいい」

「だめだよ、そんなの」

「俺なら、そうするけど。なんなら、君の代わりに、怒らせてやろうか？　得意だぜ、そういうの」

　フランソワは目を丸くした。

「だめだよ、そんなの。お祖父様が困る」

　皇帝が恥をかくのは問題だと、今更ながらに、アシュラも思った。絶対の自信を持って、彼は続けた。

「言葉のわからないやつは、たいていは、トルコ人だな」

「いや、客はまだいい。言葉がわからなければ、好都合だ。我慢出来ないのは……」

フランソワは唇を噛んだ。

「我慢出来ないのは、僕の前で、ナポレオンの悪口を言うやつだ！」

「……ナポレオン。えと、ボナパルト？」

「違う。ブオナパルテって言うんだ。悪鬼。人食い鬼の、ブオナパルテ」

「それ、聞いたことある！」

　無邪気にアシュラは叫んだ。

　慌てた。

「あ、ごめん。君のお父さんのことだったよね」

　フランソワは、だが、平静だった。

「構わない。だって僕は、父のことを、全然、知らないから。２歳の時に離れたきり、会えなくなった。僕が父のことを尋ねると、家庭教師の先生たちは、気まずそうな顔をして、視線をそらす。お祖父様は、怒り出す」

　自分が村の古老から聞いた話はしない方がいいだろうな、とアシュラは思った。アシュラの村は、フランス軍との戦場になった土地の、すぐ近くにあった。

「父の悪口を言われて、僕は言い返すことができない。だって、知らないから。どういう人だったのか。僕のことをどう思っていたのか。なぜ……」

声が潤んだ。

「なぜ、僕のことを迎えに来てくれなかったのか！」

「いや、それは、来れなかったんだと思うよ……」

「それならどうして、手紙をくれなかったんだ？　一通も！」

　もちろんそれは、秘密警察が横取りしたからだ。

　アシュラには、予測がついた。だが、今更それを言って何になる？

　フランソワも、わかっているようだった。力なく項垂れ、彼は言った。

「お祖父様を頼れば良かったんだ。カール大公だってヨーハン大公だって、きっと、手紙を取り次いでくれたはず……」

　ナポレオンは息子に手紙を書いたのか。

　もし書いたとして、皇帝や大公達なら、それをフランソワに取り次いでくれたのか。

　それとも……。

　アシュラには、わからない。

　それは、フランソワも同じようだった。誰を疑っていいのか、わからない。しかも、相手は、最も親しい肉親だ。

　深い孤独と、猜疑の中に、彼はいた。

　「パルマのお母様は、父は僕に、財産を残してくれなかったと、ぶつぶつ言っている。僕のことを考えてくれているのは、お祖父様だけだと。僕は、財産なんて、いらない。知りたいだけだ。父は、僕のことをどう思っていたのか」

「いや、お金は大事だと思うよ？」

　アシュラはつぶやいた。自分の両親のことを考えたのだ。

　低く弱い声は、フランソワまで届かなかった。

　くしゃりと、その顔が歪んだ。

「オーストリアは、フランスと、敵同士だった。僕が生まれてきて、結局、父には、迷惑だったのだろうか」

　泣くまいと、必死で堪えている。生意気なフランソワは、今は、可憐で寄る辺なく見えた。

　小さいものを守る本能が、アシュラの裡に芽生えた。

　一歩、近づいた。

　「来るな」

不意に、鋭い声が、警告を発した。

「あっちへ行けよ。僕のことは、放っておいてくれ」

「やだね」

　そんな風に言われたら、なお一層、そばに踏み込みたくなる。もう一歩、アシュラは、前へ踏み出した。

　フランソワは、ヒステリックに足を踏み鳴らした。

「近づくなったら！　同情は嫌いだ。僕に同情なんかしたら、お前、死ぬぞ」

「は？」

「フランク医師（せんせい）は死んだ。コリン先生も。僕のせいだ。僕のために、一生懸命、いろいろ尽くしてくれたから……、おい、近づくなったら！」

フランソワは、目を瞋（いか）らせ、低く唸った。威嚇している。

「……僕を追いて出ていったから、エミールとフランスのレディー達は、大丈夫。きっとどこかで、元気でいるはずだ。レオポルディーネ叔母さんも、ライナー大叔父様も、無事で居てくれるに違いない。お母様は、ご存知なんだ。だから、なかなか、僕のところに来て下さらないんだ！」

「君、何、言ってんの？」

「僕に、よくしてくれたら、ダメなんだ。僕に良くしてくれる人は、きっとみんな、いなくなる。悪くすると、死んじゃうんだ！」

言い終わるなり、フランソワは、すすり泣き始めた。

　「よしよし。いい子いい子」

つぶやいて、アシュラはフランソワを抱きしめた。

「な、何をする！」

力いっぱい突き飛ばされた。

「僕に触るなんて！」

「小さい子どもが泣いていたら、こうするんだよ」

確信を持って、アシュラは教えた。

「だって、シューベルトは、いつもこうしてる。小さい弟や妹に」

　手近な木の椅子に座った。ぽんぽんと自分の膝を叩く。

「ほら、早く。ここに頭を乗せるんだ」

「だって、そうするには、君の前に膝をつかなくちゃならないじゃないか」

「そりゃそうだ」

アシュラが応じると、フランソワは喚き立てた。

「そんなことができるわけがない！　僕は、神の前以外では、絶対に跪かないぞ！」

アシュラは呆れた。

「立ったままじゃ、頭に手が届かないじゃないか」

だが、フランソワは、頑固に動こうとしない。うつむいたまま、上目遣いに、アシュラを睨みつけている。

「仕方がないなあ」

アシュラは手を伸ばし、彼の腰を掴んだ。

「おい！　触るなったら！」

強引に、後ろ向きにさせる。暴れるのをひょいと背中から抱き上げ、自分の膝に乗せた。胸に閉じ込めるようにして、頭を撫でる。

「ほら。いい子いい子」

「……」

「いい子いい子。可愛い子」

　フランソワが、暴れるのを止めた。

「……みんなそうなのか？」

ぼそりと尋ねた。

「お前たちはみんな、そうやって、子どもの頭を撫でるのか？」

「うん」

「お母さんが？」

「お母さんのことはわからない。僕には母がいないからね。赤ん坊の頃に出ていった」

「そうか。悪いことを聞いた」

「全然。僕には父がいる。……あ、ごめん」

今度はアシュラが謝った。これで2回目だ。

「全然」

フランソワが真似をした。

　なおも、髪を撫で続ける。丁寧に、優しく。シューベルトが妹や弟にするように。

　物陰から見ていて、アシュラは、いつも、羨ましく思っていた。彼が羨ましかったのは、妹や弟の方だったけど、でもこうして、自分より小さいものの髪を撫るのは、悪くない。

　「かっ、体に触れるのは、いけないことなんだ」

前を向いたまま、フランソワの声が、裏返った。耳の上が、真っ赤になっている。

「だから、従者は誰も、僕には触らない」

「なにも従者に、いい子いい子してもらわなくても……、君には、お母さんがいるんだろ？」

「母上は、遠くの国を治めていらっしゃる。たくさんの人民が、母上を慕っているから、僕のところには、なかなか来られないんだ」

「お祖父さんは？」

「お祖父様は、皇帝だ。そんな風に、身内を甘やかしたりはなさらない」

　寂しそうな声が、アシュラの胸を打った。

　皇帝というのは、人ではないのだな、と、彼は思った。きっと、もっとずっと、神に近い存在なのだ。

　頭を撫でてもらいながら、フランソワは、じっとしている。こわばっていた体が少し解けて、アシュラにもたれかかってきた。

　「昔……まだ僕が、小さかった時……」

ためらいがちに、フランソワは口にした。

「たったひとり、……父上だけが……僕を抱きしめて、髪を撫でて下さった。そばにおられる時は、いつだって、いつも体の一部が触れ合っていて、父の体温を感じ取ることができた。それ、すごく、安心できるんだ。あんな安心は、もう二度と得られない……」

「ふうん」

　フランソワの父は、フランスのナポレオンだ。オーストリアでは鬼と言われたナポレオンも、ちゃんとお父さんだったのだな、とアシュラは思った。

　……フランソワのお父さんも、こんな風な、細くて金色の髪だったのかな？

　くるくると巻かさった髪は、柔らかく、触り心地が良かった。

「なあ。これ、一本貰っていい？」

「いいけど。どうするんだ？」

　貰った深緑色のケープの上に置いたら、すごく映えるだろうと、アシュラは思った。

　フランソワと初めて会った時、金色の髪とのコントラストが、息を呑むほど、美しかった。

　あの上に置いたら……。

　だがそんなことを教えてやるのは、癪だった。それで、彼は言った。

「女の子にあげたら、喜ぶと思って」

「お前！」

膝からフランソワが滑り降りた。

「最低だな！」

　くるりと向き合って、足を踏み鳴らした。怒りで青い目が燃えている。

　その鼻が蠢いた。アシュラのシャツに鼻を近寄せる。さっき、グラスの酒をこぼした辺りだ。

　ぴょんと飛び退いた。

「お酒臭い。お酒を飲んだな！　子どもは、お酒を飲んだらいけないんだぞ！」

「いや、俺は子どもじゃないし……」

「僕よりひとつ上なだけじゃないか！」

フランソワはがなりたてた。

「ディートリヒシュタイン先生に言いつけてやる！　お前は、堕落しているって！」

「でぃーとりひしゅたいん、って、誰だ……？」

「年寄りの気難し屋だ！」

　どん、と、力いっぱい、肩を突かれた。

「わっ！」

たまらず、アシュラは、椅子ごと後ろに倒れた。

　フランソワが温室を走り出ていくのが見える。子鹿のように敏捷に、彼は、夜の闇に消えていった。