ナポレオン２世 ライヒシュタット公

そこに魔王がいる １

　＊

　「それで、何の話をしてたんだい、マイヤーホーファーと」

　シューベルティアーデの集まりから数日後。

　並んで歩きながら、シューベルトが尋ねた。

　シューベルトは近視で、顔を近づけてものを見るくせがある。手足は小さく、子どものようだ。

　14歳のアシュラと、ほぼ同じくらいの身長しかない。いささか、もっさりとした外見だ。

　もしあるとしたら、13歳も年下のアシュラでさえ、母性本能を刺激されそうな容姿である。

「ベ……、」

　危ういところで、アシュラは言葉を飲み込んだ。

　ベートーヴェンの話はしないというのは、マイヤーホーファーとの約束だ。

　秘密警察員として、アシュラ自身も、墓穴を掘ることになる。

　口ごもって、アシュラは答えた。

「芸術の女神（ミューズ）について」

「ミューズ？」

「ええ。マイヤーホーファーは、シュヴィントに、ミューズの座を奪われたことを、嘆いていました」

「ミューズ。誰の？」

「あなたの」

「僕の！？　マイヤーホーファーが、僕のミューズだって？　ミューズってのは、女神だろう。きれいな女の神様の筈だ！」

「そして多分、後ろがつるっ禿げなんですよね」

「君、それは、チャンスの神様だよ」

　ふと、シューベルトの顔が曇った。

　何かにじっと、耳を澄ましている。

「あの音……」

　彼は言った。

　馬車が近づいてくる、がたがたという音が聞こえる。黒塗りの、立派な馬車だ。

　馬車の下のあたりに目を据え、シューベルトは言った。

「ｃ♭ （ツェス）だ。ｃ（ツェー）の音が、半音下がってる」

「はい？」

「アシュラ！　あの馬車、車軸がおかしくなってるよ」

「え？」

　シューベルトは、あらゆる音を、音階で捕らえる。

　通常、「ｃ（ツェー）（ド）」であるべき音が、半音下がって聞こえる、というのだ。

　アシュラにはわからなかった。普通の馬車が立てる音と変わらない。

　「異音が混じっていた」

　なおもシューベルトが主張した。

　シューベルトは、優れた音楽家だ。鋭い耳の持ち主でもある。

　アシュラには聞こえない、何らかの異常を、その耳が聞き取ったということだ。

　馬車は、がたがたと走り去っていく。

　大通りを曲がり、脇道へ入るのが見えた。

「あれ。目的地は、僕らと同じようだな」

　シューベルトはつぶやいた。

　二人はこれから、エステルハージー家の音楽会に行くところだった。

　シューベルトの演奏会だ。

　ウィーンの裕福な家庭では、音楽家を招いて、家庭演奏会を催すことがよくあった。今回の音楽会は、Ｆ・カール大公のご成婚を祝っての音楽会だということだった。

　眼鏡の奥の目を、シューベルトは細めた。

「エステルハージー家のお客だな。家令にでも教えてあげなくっちゃ。立派な馬車だったけど、あのままじゃ、いつか、大事故を起こす」

「でも、誰の馬車だったか」

「うん、紋章を隠していたもんな……」

　つぶやきつつ、シューベルトは首を傾げた。

「……彼は今日、来るのかな？」

「彼？」

「魔王の男の子だよ」

「は？」

　どうやらシューベルトには、馬車の持ち主の、心当たりがあるようだった。

　「ところでアシュラ。今日は、また随分と、おめかししてきたじゃないか」

　揶揄するように、シューベルトは言った。

　黒いズボンに白いシャツ。決して高価なものではないが、アシュラの一張羅だった。

「だって、エステルハージー家でしょ。大貴族じゃないですか。ちゃんとした格好で行かないと、追い出されちゃうかもしれないでしょ」

「僕の連れだもの、そんな心配はないさ」

　シューベルトは、エステルハージー家の二人の令嬢の、音楽の教師を勤めていた。その年の春から夏にかけて、一家とともに、ハンガリーの夏の別荘へも行っていた。

　「ご馳走が出るぜ。遠慮することはない、僕が演奏している間、たらふく食べるといい」

　こういう優しいところが、シューベルトにはあった。

　ふだん、かつかつの生活をしているアシュラを、思いやってくれているのだ。

「ありがとうございます。１週間分は、食いだめする気で来ました」

「頑張り給え。だが、礼にはおよばない。僕の金じゃないし」

　照れくさそうに、シューベルトは笑った。

　「家庭」音楽会とは、名ばかりの盛況ぶりだった。

　大勢の着飾った貴賓達が次々と到着し、家令が名を呼ぶ。アシュラでさえ知っている、有名貴族の名も、ちらほらあった。

　そんな人達を前にして、堂々と演奏するシューベルトは立派だった。ピアノに向かい、落ち着き払って演奏している。割れるような拍手に、微笑み返す余裕さえあった。

　シューベルトは褒めてくれたが、アシュラの格好は、いかにもみすぼらしかった。麻の服は、ごわごわしていて、安っぽく見える。きちんと洗濯はしてあったのだが、太陽の光を浴びすぎて、色褪せている。

　しかし、そんなことを気にかけている場合ではなかった。

　肉である。見たこともないほど大振りな肉が、テーブルのそここに、無造作に置かれている。鳥肉らしいものもあった。いずれも、とろりとした茶色や緑のソースがかけられている。

　アシュラが食べたことのある肉は、罠で捕まえたウズラがせいぜいのところだ。それも、火で炙って、すぐさまかじりつく。

　ソースをかけてもらえるなんて、こいつらは、さぞや高貴な鳥獣だったんだろうと、アシュラは感嘆した。

　肉以外にも、さまざまな料理があった。緑の野菜を、正体不明の何かで、くるくると巻いた食べ物。明らかに卵だけど、卵焼きじゃない何か。また、紙みたいに薄っぺらく引き伸ばした料理もあった。

　立食形式だった。アシュラは、遠慮しなかった。

　一応、シューベルトの連れなので、彼に迷惑をかけないようには振る舞っているつもりだ。周囲の人をよく観察して、マナーには気を配っている。テーブルから手づかみで直接掴み取ることはせず、大皿の脇に用意されていた、巨大なスプーンやフォークを使った。

　取り皿がいっぱいになると、人のいないホールの隅に引き込み、がつがつと貪り食った。

　素晴らしくおいしかった。今まで食べたこともないほど、濃厚な味、なめらかな舌触りだった。中には、少しえぐみのあるものもあった。でもこれは、食べ慣れると癖になるに違いないという、予感がした。

　デザートは、別のテーブルだった。

　甘い匂いのするテーブルに移る前に、きれいな、透き通ったグラスを取り上げた。

　揮発性の高い、芳醇な匂いがする。

　芳醇すぎて、口に含んだら、むせそうになった。口の中で蒸発し、頬が内側から刺されるようだ。

　……酒だ。

　もちろん、アシュラは、酒を飲んだことがないわけではない。

　今まで飲んだ酒は、泥水だったのかと思った。この透き通った液体は、さらさらと喉を滑り落ちていく。

　体が、ぽっと熱くなった。

　安酒を喰らった時の酩酊感とは、段違いの気持ちの良さだ。

　陽気な気分になった。更にもうひとつ、アシュラは透明なグラスを掴んだ。口に運ぶ時に、手が震え、高価な液体が、シャツにこぼれた。もったいない、と、あせった。シャツの染みは、間もなく、蒸発して消えた。

　揮発性が高いので、こぼれた酒まで、体温でが飛んでしまうのだ、と感心した。

　……それにしても、高い酒というのは、酔わないものだな。

　彼にとって、酒に酔う、というのは、ふらふらとして、気分が悪くなることだった。気分のよくなる酒なんて、初めてだ。

　今度は、チェリー色のグラスを試してみようと手を差し伸べた時、おどろおどろしいピアノの前奏が鳴り響いた。

　シューベルトの演奏が始まるのだ。

　アシュラにとって、音楽は、何より神聖だった。シューベルト本人の演奏なら、なおさらだ。

　慌ててグラスをテーブルに戻す。

　乱れ打つピアノの旋律が、馬の蹄のような迫力で迫ってくる。すぐにそれは、不安を誘う曲想に変化する。

　歌が始まった。

　暗い森走る馬　その背には親と子　

　震えおののく我が子を　しっかと父がいだいて

　坊やそんなに寒いのか

　お父さん　そこに魔王がいる　　

　恐い目の魔王だよ

　　　　　　　（訳詞　小林　純一）

　「魔王」だ。ゲーテの詩をもとに、シューベルトが曲をつけたものだ。

　もう、何度めの演奏だろうか。

　さっきはテノール歌手が歌っていたが、今度は、ベース歌手がピアノの脇に立っている。

　重量感ある歌声は、低く唸るようだ。ドイツ語の巻き舌と、シュッという切れも、迫力がある。

　一流の歌手の声量はさすがだと、アシュラは改めて思った。

　「……」

　不意に、アシュラは口元を抑えた。

　濃厚な気配がこみ上げてくる。

　幸い、大きな窓のすぐそばにいた。

　慌てて庭に飛び出した。