キャンディー・ナイフ

５

　部活の練習中に電話がかかってきた。十分間の休憩中で、きみは携帯のディスプレイに表示された名前を見て手が震えた。あわてて席を立ち、部室を出る。

「もしもし」

　聞き覚えのある彼の声が流れてきた。一瞬ふしぎな安心感に包まれて、すぐに緊張が走る。彼の声を聞いて落ち着いてしまうのは一種の条件反射だった。

「椎野？　いまだいじょうぶ？」

「うん」

「あのさ」

「うん」

「悪いんだけど……土曜日、行けなくなった」

「ふうん」

　戸惑いや落胆は絶対に見せてはならなかった。間髪入れずに言葉を返す。

「ごめん」

「いいよ、べつにそんなに会いたかったわけじゃないし」

　きみは心の中で最大級のため息をつく。こんなときまで、こんなことしか言えない自分が嫌いだ。

「そうか」

　嘘だよ。

　会いたかったに決まってるでしょう。

「悪い、その……」

「彼女ができた」

「知ってるのか？」

「仲良しだったねー、楽しそうに街歩いてたもんね。よかったじゃん、かわいい子で」

「椎野」

「彼女いるなら、誘わないでくれればよかったのに」

　ほとんど笑い声みたいにささやいて、きみは言った。やっかみと思われても、どうでもいいような気がした。

「あのときはまだ……そういう関係じゃなかった」

「なにそれ」

「昨日からなんだ、付き合いはじめたの」

「じゃあ、わたしが見たときはまだ彼女じゃなかったの？」

「そう。でもどっちでも関係ないよね」

　無表情な声で彼が言った。

「……気にしないでね、べつに」

「今度……いつかさ」

「いいよ、気つかわなくて」

　沈黙が流れた。「休憩、あと二分ねー」と部長の優菜の声が響く。

「わたしはあなたの彼女じゃないから、あの子とわたし、どっちが大事？なんて訊かない」

　きみは目を閉じて言った。

「でも……ひとつだけ教えてほしい」

　彼は黙っていた。

「あなたはほんのちょっとでも、わたしをたいせつに思ってた？」

　答えを聞く前に、きみは電話を切った。知らない間に涙がこぼれていることに気づいてはっとする。このまま部室になんて戻れない、きみは手のひらで目もとをぬぐいながらトイレに向かった。

　目の赤みが消えるまでと思っていたのに、涙は止まる気配もなく流れつづけた。きみは座り込んだ。誰も入ってこないトイレで、声をあげて泣いた。

　どうせなくなる約束なら、最初から欲しくなかった。

　息に溶かしてつぶやいた。あいつに言ってやればよかったと思って、それから意地悪な自分が大嫌いになる。

　だいぶ経ってからトイレを出た。もう部活は終わってしまっただろうと思って―廊下に出た瞬間、悠介とぶつかりそうになった。

「おい」

　誰にも話しかけられたくなかった。かわして逃げようとしたきみの腕を、悠介がつかんだ。

「泣いてた？」

「……泣いてない」

　きみは強気、というより意地になってつぶやいた。

「どうしたか知らないけどさ」

　悠介は手を離し、あきれたように言った。「練習、なんで途中で抜け出すんだよ」

「疲れてただけ」

「ふうん」

「わかるでしょ？　定演前でキテるんだよ、いろいろ」

「まあね、無理してる感じはするよ」

　悠介はゆっくりと言った。

「そう？」

「なんかあったの？」

　きみはうつむく。なんかあった？―落ち込むたびに何度もあのひとからかけられた言葉。

「べつに」

「誰かいないの？　支えてくれる……みたいなひと」

「ちょっと前まではいたよ」

「ちょっと前までって」

「このひとは心からわたしを心配してくれて、一緒にいるとすっごい楽しいって思えた。でも……もう、会わないと思う」

「どうして？」

「だって……そのひとには、わたしよりもっとたいせつなものがあるってわかってるから」

「そう思い込んでるだけじゃないの？」

　きみは黙り込む。

「俺が支えになってやろうか？」

　悠介は冗談めかしてつぶやいた。でも、そのジョークさえも、いまは受け容れられなかった。

「キザっぽいこと言わないでよ。わたし、少女マンガみたいなドラマを望んでるわけじゃない」

　支えになってやろうかなんて、あのひとは言わなかった―ひねくれた彼のことを思った。あのひとだって、中学のときはきみと同じように素直な言葉の出ない奴だった。なのにいつから、どこできみたちは変わってしまったのだろう。

「わかってるよ、バカ。とりあえず、帰り道で身投げでもされたら困るから、おまえ送ってってやるよ」

「そんなことしないし、もう杖なくても歩けるもん」

「でも、バスで来てるんだろ？」

「そうだけど」

「じゃあ、後ろ乗れ」

「彼女持ちのひとがそんなことしていいの？」

「黙って乗れっての」

　悠介の出した自転車の荷台に、きみはふてくされたように座った。少し前にも同じようなことがあったけれど、きみは忘れたふりをして、黙ったまま揺られていた。

　なんてね。　

―送ってくれて、心配してくれて、ほんとはうれしかった。

　きみはつぶやく。

　どうして毎日毎日、拗ねたような言葉ばかりが口をついてくるのだろう。

　まっすぐに鏡を見つめる。

鏡の中の自分は嘘なんてついていないし、じゅうぶん美しい。

　　　　　＊

　結局のところ、きみはわたしで、わたしはきみで。

　ねえ、気づいてる？

　わたしがきみを、大好きだってこと。