さっきの夢なら丸めて食べた

山の神さまとおじさんと僕

　井斗村（いとむら）を見守るようにそびえ立つ真留山（まるやま）には『おじさん』が住んでいて、井斗村の人たちは毎年、順番で『おじさん』の世話をしていた。

　そして今年は、僕の家の番だった。

「蓮太郎（れんたろう）、準備できた？」

「うん、まあ。ていうか、持っていくもの多くね？」

「うーん。でもこれ全部『おじさんノート』に書いてあるものだから」

　テーブルの上には、デリバリー用の黒くて大きいバッグ、甘納豆入りの赤飯、りんご、ビタミン入りのカステラ、いかめし、塩辛、バター、燻製たまご、カンカイ、マヨネーズ、一味とうがらし、黒いラベルの缶ビールと、新品の歯ブラシ、歯みがき粉、Ｔ字カミソリなどが置かれていた。

「これは？」

「コンパクトミラーよ」

　白い真四角のフタを開けると、確かにそれは鏡で、そこには洗面所でいつも見ている僕の顔があった。

「はい、どんどんバッグに入れて、さっさと行こうね。真留山の『おじさん』の家までの地図は、そのノートに書いてあるから」

「地図、雑！」

　ノートには山っぽい絵があって、山の真ん中に縦に二つ鳥居のマークがあって、そのななめ右上に赤い丸が描いてあるだけだった。

「ねえ、道に迷うよね、これ？」

「一つ目の鳥居までは道があるし、鳥居をくぐったあとは行けばわかるって、去年行った佐藤さんは言ってたわ」

「『おじさん』って、どんな人？」

「私も会ったことがないから、わかんないけれど。会えばわかるみたいよ」

「母さんも、一緒に行かない？」

「女は山に入っちゃダメなのよ。はい、いってらっしゃい！」

　僕は家を出ると自転車に乗って、真留山に向かって走り始める。真留山の山道の入り口あたりはほぼ田んぼで、米の収穫が終わった後の田んぼには、残された稲の根本が点線のようにきれいに並んでいる。今しか見られない景色だよなあと、僕は思う。土と、刈られた稲と、田んぼを区切るように生えた雑草、真っ直ぐなコンクリートの道路、真留山と、青い空だけがあった。

　山道の入り口の手前で、自転車を停める。ここから一つ目の鳥居までは砂利で急な坂道だから、歩いて登るしかなかった。

　赤飯や缶ビールが入ったデリバリーバッグを背負って十五分ほど坂を登ると、一つ目の鳥居に着いた。

　一つ目の鳥居をくぐって直ぐに、後ろから「ねえ」と声をかけられた。誰かと思って振り返ると、さっき通った鳥居の下に、白いもこもこのカーディガンにレースのワンピースを着た、幼なじみの沢田茉莉依（さわだまりい）が立っていた。

「なんだ、マリーかよ」

「なんだって、なによ」

「別に。なんでもないよ」

「なんでもあるよね？　そんな大きな荷物を背負って、どこにいくのよ？」

「『おじさん』のところだよ。今年は僕の家の番だから」

「ふうん、そうなんだ」

「じゃあな」

「ねえ、私も一緒に行く」

「えええ、来るなよ」

「いいじゃん。早く行こう」

　マリーは走り出すと、あっという間に僕を追い抜いて、先へ行った。

「ちょ、待てって！」

「急いでいるんでしょう？」

「そうだけど！」

　一つ目の鳥居の先は、学校の体育館くらいの広場になっていた。僕たちが来た道以外は広場を囲うように笹が生い茂っていて、どこに二つ目の鳥居に繋がる道があるのかわからなかった。だけどマリーは、少しだけ笹が少なくなっている細い獣道へ入ると、そのまま走って登っていってしまった。

「マリー、待ってよ！」

「早く。こっちだよ」

　足元がほとんど見えない獣道の坂道を、マリーはコンクリート道路を走る自転車のように軽やかに進んでいく。僕は汗だくになりながら、マリーの白いカーディガンを追って、坂道を駆け上がった。

　やっとマリーに追い付くと、僕たちは二つ目の鳥居のところまでもう来ていた。

「はあ、はあ。マリー、早いよ！」

「でも、早く着いたよ？」

「そう、だけど。ちょっと、休憩したい」

「あそこ、座れる場所があるよ。行こう？」

　マリーが指した方向に、屋根のようなものが見えた。ふたりでそこまで行くと、それは小さな祠（ほこら）で、祠の前にある階段に僕たちは座った。

「あー、重かった！」

　僕は背負っていたバッグを下ろしてフタを開ける。バッグの中に入っているものはほとんど『おじさん』へ渡すものだけど、自分用にペットボトルのお茶を入れておいた。二本あったので、一本をマリーに渡した。

「ありがとう。ほかに何を持ってきたの？」

「えっと、赤飯とか、ビールとか」

　僕はバッグをマリーの隣に置いて、フタを大きく開けた。ここまで背負って走ってきたけれど、中の荷物はそんなに崩れていなかった。僕がバッグに放り込んだコンパクトミラーも、ヒビひとつ入っていなかった。

「「あっ」」

　コンパクトミラーに映っているのは、いつも見ている僕の顔と。

　もうひとつ、僕の知らない、枯れ木のように痩せ細ったお婆さんの顔があった。

「え？」

　おそるおそる、顔を上げて、マリーを見る。

　僕の幼なじみの、僕が知っているマリーの顔が、粘土が崩れていくように、全く知らない、白い着物を着た、皺だらけのお婆さんになった。

「えっ」

「見たな」

「いや、ごめん！」

　そう言いながら、僕はすぐ立ち上がって、そのまま走って逃げていた。全身がぞわぞわしていて、鳥肌が立って、なんともいえない気持ち悪さとこわさから、いてもたってもいられなかった。

「待ちな！」

　その声はもうマリーのものではなく、地鳴りのようにとても低い声だった。

　僕は二つ目の鳥居の場所まですぐに戻って来れたけれど、そこから先はどこも笹で覆われていて、焦ってることもあって、来た道が全然わからなかった。

「待ちなあ！」

　 白い着物のお婆さんは、まるで犬のように両手両足で走ってきて、僕に迫ってきていた。

「ゆるさんゆるさんゆるさんゆるさん！　この姿を見たお前を、絶対にゆるさん！」

　髪を振り乱し、血走った目を見開いて、裂けたように大きい口から唾を吐き散らすお婆さんは、黒ずんだ細い指で、僕に掴みかかろうとした。

「おい、こっちだ！」

　笹の向こうから、『おじさん』の声が聞こえた。

　僕は反射的に、その声の方に向かって走り出した。

「こっちだ！ 早く来い！」

『おじさん』の声はとても低くいのに、僕に真っ直ぐ届いた。

　あっという間に一つ目の鳥居が見える広場に戻ってきた。

　直感で、あの鳥居のところまで戻らなきゃと思ったのに。山道を走って登ったり下りたりしたせいで、僕の足はもう限界で、あと一歩のところで転んでしまった。

　ジャッ、ジャッ、ジャッっと、犬が走って追いかけてくるような音が、僕のすぐ背後まで近づいている。

　やばいやばいやばいやばいやばい。

　そう思いながら泣きそうになっていた、そのとき。

「おーい、レディがそんな格好じゃ、あまりにはしたなくねえか？」

　僕の目と鼻の先には男の人の汚れたブーツがあって、頭の上では『おじさん』の声がしていた。

　すると僕の背後のこわい気配や音がなくなって、

「もう、どこにいってたのよ！　プンプン！」と、小さい女の子のようなかわいい声が聞こえてきた。

「悪ぃ。ちょっと野暮用でな」

「なによ、野暮用って。まさか、浮気じゃないでしょうね？」

「こんなめんこい奴と一緒にいるっていうのにか？　安心しろ。俺は約束した通り、お前のことしか見ていないからよ。愛してるぜ、ハニー」

「な、なによなによ！　バカ！」

「ははっ。照れてるお前も、めんこいぜ」

　僕にはなにがどうなっているのかわからないけれど。

　目の前のブーツの先が、くいっと動いて、鳥居の方を向いた。

「さあ、俺たちの家に帰って、飯を食おうぜ。今夜はご馳走だぞ」

「あたしの好きな、カステラもあるかしら？」

「おう、あるぜ」

「じゃあ、早く帰りましょ！」

「わかったわかった」

『おじさん』のブーツが僕の体を跨いでいった。

　僕は地面に這いつくばったまま、ほふく前進で急いで、鳥居をくぐった。

　あがった息と鳥肌が落ち着いてから振り返ると、鳥居の先にはもう誰もいなかった。

　自分の自転車に戻ると、全速力で家に帰った。

＊＊＊

「ただいま……」

「おかえりなさい。あらら。お風呂、先に入っちゃいなさい」

「うん」

　玄関からまっすぐ脱衣所に行くと、土で汚れた服を脱ぎ捨て、さっと体と頭を洗ってすぐにお湯に入った。

　お風呂から上がった後は、母さんが用意してくれていた服に着替えて、洗面所のドライヤーで髪を乾かす。洗面所の鏡に映った僕の顔は、いつもより少し大人に見えた。

　洗面所から台所に行くと、マリーが母さんの隣に立っていた。

「あ、マリーちゃん遊びに来てるから」

「蓮太郎、『おじさん』のところに行ったんだって？　おつかれー」

　僕はマリーの腕を掴んで、洗面所の鏡の前に立たせた。

「え、ちょ、なになに蓮太郎？」

「マリーだ……」

「え、なんなの？」

「本物じゃん……」

「は？　意味わかんないんだけど」

　僕の手が掴んでいるマリーの腕は、柔らかく温かくて、僕はすごくホッとした。

「なんかさ、大丈夫、蓮太郎？」

「大丈夫……たぶん」

「大丈夫には、見えないけど」

　マリーの腕を掴んでいる僕の手に、マリーの手が重なった。しっとりと吸い付くようなその手が、優しく僕の手包む。

「まあ、私がいるから、大丈夫だよ」

「……うん。そうだな」

「おかえり、蓮太郎」

「ただいま、マリー」