月とリリアのひとしずく

4 星屑

　星で目が見えない。

　もうずっと前から見えない。

　泣いても泣いても星が溢（こぼ）れてくる。

　私の目はずっと星に塞がれてしまう。

　星はぎんいろ。

　空は夜いろ。

　……おなかがすいたなあ。

　なつかしい森と湖の気配は消えて、もっと黒く澄んだ別の森の空気が辺りをひんやり洗っていった。

　何かが身体を剥がれて落ちていく。

　ぱらぱら、ぽろぽろ。

　落ちていく。

　くるしいもの。

　かなしいもの。

　さみしいもの。

　知らないのに知っているお城。

　なつかしい森。

　なつかしい湖。

　なつかしい？　これは誰の？

　私じゃない、

　私の、

　これは、私の知らない、私の。

　――お腹が空いていたのでしょ。

　ぱらぱら、ぽろぽろ。

　剥がれていくその中に、

　なみだのような声がある。

　森と湖のお城で聞いた、あの声が。

　――もう食べられるはず。

　――瞼（まぶた）の星をとってごらん。

　――自分で息をしてごらん。

　――さあ、生まれなさい。月がきれいだよ。

　おかあさん？

　身体が、急に大きく息を吸った。

　涼しい森の匂いがする。広い空の気配がする。

　星が近い。

　月も。

「ああ」

　自然と声が出て、でも怖くない。声を出したくらいのことで、多分もう怒られることはない。

　見えない目を擦（こす）った。ゆっくりと。薄明るい。手の甲や鼻先を風が撫でる。睫（まつ）毛（げ）が空気を感じた。

　世界が泡立つようにきらきらする。

　ひとつ、ふたつ、瞬（まばた）きをして、そして。

　目が見える。

　手を翳（かざ）してみる。

　その手の向こうに、

　月の沈黙がある。

　痛まない身体をゆっくり起こすと、見たことのない場所にいた。

　けれど、見たことのある人たちが私を見ていた。

　お城の人。

　林檎を食べる人。

　それから、私に食事をくれた人。

　匙（さじ）で血を？

　いや、唇からスープ？

　何をくれたんだっけ。はっきり思い出せない。

　ただそれは、

　そのひとしずくはとても、

　私にとってはとても、

　とてもとてもとても、

　……彼が何か言っている。

　私に何かを謝っている。

　かってにまものにしてしまった？

　だから？

　そんな、

　そんなことが何なの。

　瞼から転がり落ちた星が頬にあたたかい。

　以前よりずっとたくさんの光が聴こえる。

「あなたは誰？」

　今まで生きてきた中で一番呼吸がしやすくて、するすると流れ出すように言葉が口から出ていった。

「あなたのこと知ってる。あなたは、吸血鬼（ヘカート）でしょ。名前を教えて。私は」

　私は？

　急に流れが止まってしまう。

　私の名前が出てこない。

　でも、名前（それ）がなければ、生きていけない。

　鍵（なまえ）。

　呼ばれる名前。

　名乗る名前。

　わたしのしるし。

　その鍵（なまえ）を、あなたは知っているの？

　あなたが持っているの？

　それ（なまえ）がなければ、私は生まれることができない。

　言って。

　ねえ、おなかがすいたよ。

　あなたの声でそれを言って。

　いつか私にスープをくれた手が、私の頬を包んだ。

　ああ、月の匂いがする。

　夢のようにあまい血の、いい匂いがする。

　唇に触れた、あのひとしずくの。

　そして彼は告げる。

「君の名は星屑（リリア）だ。私は新月（ヴィルカ）」