月とリリアのひとしずく

ヴィルカ

1 吸血鬼と人狼

　――おつきさま、おほしさま、あたしとうたってくださいな。

　湖のほとり、森に囲まれたあの城で。

　いつも裸足を風に晒し、天の星月と湖面の星月を一人占めにして。

　ずっと忘れていた。

　あの声を。

　あの星の眼差しを。

　あれは、いつのことだっただろう。

　誰の声だっただろう？

　　*　　*　　*

910年 9月3日 夜　トルフィの町外れ

　舞台ではまだ最後の演目が続いていたが、席を立ってテントを出た。数々のランプや人いきれで暖められた空気の中から出ていくと、外の空気は涼しく新鮮に感じられる。

　日が落ちて、町外れの草原はすっかり宵闇が濃くなり始めている。

　テントの外には、見物料を払わずに中を覗こうとする人々がいくらか。酔っ払いもいる。その人々の間をすり抜けながら短く振り返ると、舞台のある大テントの斜め後ろに、楽屋裏として使われているらしい別の小テントがいくつか見えた。

　夕暮れ時、その入り口のそばで繕（つくろ）いものをしていた娘のことを思い出す。

　片方破けた粗末な布靴と、洗いすぎたような古い、丈の合わない服。傷のある前腕、痩せて尖（とが）った印象のある顎の輪郭、血の気の薄い頬に、真っ黒に波打つ髪。囁（ささや）く素朴なまじないの言葉。

「よう、遅かったな」

　町へ続く道すがら、どこからか現れた男が自然に隣を歩き始めた。

「いい獲物でもいたのか？」

「獲物というのかな、あれは……」

　答えようとしても、言葉にならない。

　獲物ならば一目見てすぐこの娘だと分かる。名前も要らない、顔すら見る必要はない。ただそれだと分かる。そうしたら、適当な機会をとらえて喰えばよい。

　だが、あの娘はどうも、違う。

「……あれは多分、獲物ではないなあ」

「へえ。珍しいじゃねえか、喰いたいんでもないのにあんたの目に留まるなんて」

「そうなんだ。喰いたいと思わない。全然違うな。それより、何かを忘れているような気がする」

　はあ？と隣の男は間抜けな声を出す。

　言いたいことは分かる。私は普段、滅多なことでは物忘れをしない。そのように振る舞うことはあるが、実際には忘れない。忘れるとしたら、獲物たちのことくらいだ。喰えばそれきり余程のことがなければ忘れるし、獲物が獲物でなくなった時にも忘れることがある。

　しかし、あの娘について、私は何を忘れているのか？

　忘れているような気がしているだけなのか？

　そうだとしても、これまでにはないことだった。

「なあ、ヴィルカ、やっぱりあんた具合でも悪いんじゃねえか」

「そうじゃない。……ギィ、今はその名を呼ぶな。ここでは旅の学者のクロイだ」

　本名を知られると魂を押さえられるという言い伝えはあるが、私が名を偽るのはそういった理由からではない。別に、知られたところで力を封じられたりする心配はない。ただ、行く先々で名前をばらばらにしておいた方が、都合がいい。それで幾つか偽名を持っている。

　62年前にもこの町に来た。時間的距離がこのくらいのうちはまだ、覚えている人間がいないとも限らない。

　私は年を取らない。

「獲物はいないのかよ。なんか喰ったら元気出るだろ」

　ギィはまだ私の体調が悪いのだと思っているらしい。そういう本人は、恐らくこの夕方の間、森の中で十分に狩りを楽しんできたようだ。肉を喰い血を啜（すす）ると、この人狼（ユール）は灰色の髪の所々が真っ黒になる。

　この町に獲物は見当たらないし体調も悪くはないよ、と答えながら、私は宿への道を歩き続けた。

　道すがら、若い娘が家の裏木戸を通るのに、庭にいた母親が声をかけていた。

「明るいうちにお帰りって言っただろ！　隣の城下で吸血鬼（ヘカート）が出たんだからね。伯母さんの知り合いの娘が本当に咬まれて死んだんだから」

　娘は何か口答えをしている。さっきまで同じ旅芸人の舞台を観ていた娘だ。確か、城下の商人の息子といちゃついていた。

　風に乗って、娘の声がふと聞こえる。

「あたしは窓を叩かれてもどうぞお入りなんて言わないし、部屋には鏡だってあるんだから大丈夫よ、お母さん！」

　ギィがちらと視線を寄越した。笑っている。

　私も微笑む。

　別に、これでいいのだ。誤解が広まったままの方が都合がいいのだから。

　住人の許可がなければ家に入れない？　――否。

　故郷の土を入れた柩（ひつぎ）で眠る？　――否。

　神の道具や言葉、歌に弱い？　――否。

　日の光に当たれば灰になる？　――否。

　流れる水を渡れない？　――否。

　鏡に姿が映らない？　――否。

　全て、実際を知らぬ人間どもの勝手な言い伝えだ。

　我々はそのように不確かな存在ではない。

　人がこの町、この城を築く遥か以前からこの世に暮らす、人ならぬもの。

　私、ヴィルカは、吸血鬼（ヘカート・ルクル）だ。

　吸血鬼（われわれ）の食事は、純潔の処女の生き血。

　……と言われているが、実際のところは人間と同じ食事もできる。処女の生き血はたまに吸えればそれでいい。吸血鬼としてはあまり食欲のない方だと親にも言われたものだ。まあその親にしてからが、吸血を断って餓死した変わり者ではあった。

　さて、隣の城下町で咬み殺された娘とやらは、私の獲物ではない。それに、我々吸血鬼が血を吸った処女は、それだけで死ぬことはまずないのだ。

　世間には知られていないことだが、我々は何故か、獲物が死んでしまうほどの量の血を吸うことができない。これはどの吸血鬼も例外なくそうだと言われている。

　獲物がもし死んだのならば、血を吸う以外のやり方で殺していることになる。そういった振る舞いは吸血鬼（ヘカート・ルクル）として洗練されたやり方ではなかった。

　よほど手癖の悪い吸血鬼か、吸血鬼に見せかけた別の種族の悪さか。

　あるいは、吸血鬼の仕業に見せかけた人間の殺し、ということも珍しくはない。人間はさかんに魔族を怖い怖いと言うが、その実、殺し合い傷付け合うのは人間同士の方が多い。血を分けた親子や兄弟でさえいがみ合い殺し合う。

　吸血鬼には、時にその軋（きし）む心のありようが聞こえる。月（ルカ）を守護とする吸血鬼（ヘカート・ルクル）は、その月が司（つかさど）る夢と狂気の眷族。身近の人間の狂気を聴くことは稀ではない。

　ふとまた、針に糸を通そうとする痩せた指先を思い出した。

　あの娘にも狂気は纏わりついていた。

　ひとつは誰か近い者、もうひとつは誰か、はるかに遠くてかつまた近い者のように思える。

　傷んだ爪。

　痩せた首筋。

　わずかに白髪の混じった黒髪。

　――お月さま、少しだけ助けてくださいな。針の穴に糸を通したいんです。

　湖のほとり、森に囲まれたあの城で。

　いつも裸足を風に晒し、天の星月と湖面の星月を一人占めにして。

「分かった――」

　立ち止まり、振り返る。

　夕闇の向こうにテントの薄明かりがまだ見える。

「どうしたよ、ヴィルカ」

　ギィが振り返って不思議そうに声を出した。

　私は信じられない思いでテントの方を見ていた。

　今になって、思い出すとは。

　あれから何年経った？

　あの娘――

　――おつきさま、おほしさま、あたしとうたってくださいな。

　喰い損ねた元獲物、ダージュの城の、末の姫。

　アルケ。

　夜空と森に取り憑かれたアルケ。

　あの針仕事の娘は、アルケに生き写しだ。