ジャーナリストの本分～申報館記者日誌～

第3話 ジャーナリストであること

　6年前、金玉均（きむおくきゅん）という男が上海で暗殺された。

　朝鮮の革命家で、政変により立憲君主制の政府を樹立した。

　だが、朝鮮保守派の反撃と、それを支援した清国政府によりわずか3日で新政府は崩壊、関係者とその家族は幼い子どもに至るまで処刑され、その遺体は野晒しにされた。

　当の金玉均は同志である福沢諭吉らを頼り日本に逃れたというが、その後のことは杳として知られていなかった。

　10年が過ぎ、俺を含め殆どの者は金玉均のことなど忘れていた。

　暗殺事件が起こったときも、まだ生きていたのかと驚いたくらいだ。

「書いてみるか？」

　メイジャーの後任の英国人主筆が俺に言った。

　俺はまだその頃は、活字拾いや印刷機の整備が主な仕事だったが、漢語で毎日一記事、習作として書くことを日課としていた。

　書くということが楽しくてたまらなかった。

　英国人でありながら、漢人にも書けないような漢文を書く。

　英国人に対しても、漢人に対しても、奇妙な優越感を抱ける時間だ。

　その俺に、こんな大事件の記事を？

　国際記事は、難しい。治外法権があるとはいえ、逆に言えば英国外務省の機嫌を損ねたら、俺たちは清から強制退去を命じられる。英国に「帰る」ことのできる人間はいい。

　だが、俺のように上海で生まれ育った者にとって、強制退去となるとどこで生きていけばいいのだ。

　奇妙なことだが、その緊張感が、金玉均の記事に注ぐ情熱となった。

　権力に媚びないこと。信念を貫くこと。

　そんな「ジャーナリストとしての自分」に酔っていたのだと、今になれば思う。

　金玉均を擁護し、清国と朝鮮政府を弾劾する記事を書く俺は、

　異国の革命家のために命をかける義士だと、思っていた。

　だが、考えてみればあの頃は日清戦争のさなかで、俺の記事に注目する者などいなかった。

　主筆が新米記者の俺にあの記事を書かせてくれたのも、そういう事情だろう。

　だが、今になってあの記事を持ち出してくる者がいるとは。

「ということはあんた、金玉均の縁者か何かか？」

　連座（れんざ）という忌まわしい制度は、事件に関わっていない家族や友人の命までを奪う。

　俺はそのことを記事の中で最も強く批判した。

　だが、男の答えは意外なものだった。

「違います。私の罪のために家族や友人が連座して死んだのです…金玉均先生のときのように」

　抑揚のない声で語る。

　俺は、自分が書いた記事を思い出す。

　金玉均の家族や友人が、どんなに残酷な方法で殺されたかを、無責任な正義感で、一字一字綴ったものだ。

　だが、あの時のような政変が朝鮮で起こったとは聞いていない。ということは。

「私の未熟さが招いたことなのです」

自らの境遇を語る様は、あまりにも従容（しょうよう）としたものだった。