　今日の十六時に人に会う予定がある。別に親しいわけでもないのだが近くにいるというだけの理由で呼び出した。そう、私が呼び出したのだ。あまりにも暇なので酒でも飲まんかと誘ってみたのだが、当日になってみるとどうも行く気がしない。急に用事が入って今日は無理そうだとの連絡が入ったなら私は小躍りしてしまうだろう。それぐらい面倒だ。なんで人に会う予定なんかいれちまったんだ。その日は泥酔でもしていたのか？

　そろそろ、支度をしなければならない。服を着替えて、駅まで歩いて、待ち合わせて、店を探して、高い金を出して、酔った頭で電車に揺られて……。

　ああ、憂鬱だ。