いきものがかり

第8話 全部投げ捨てた後で。

　しん、と静まり返った部屋の中、スタンドの灯りに身を寄せて、２人ともうつぶせの姿勢で本を読んでいる。

　読むのは私、聞くのは弟。

　夜になると、天井の木目が怒っている人の顔やお化けに見えてくるので、眠りにつくまではなるだけ上を見ないようにして過ごす。

　時折、カタリ、と音を立てる窓のほか外は静かだった。

　私たちは沢山本を読んだ。生き物が出てくる本を繰り返し読んでいた。

　その中でも好きだったのが「シートン動物記」で、その中にある「狼王ロボ」のお話が大好きだった。

　強く賢く勇敢で、気高いその姿に子供ながら胸が高鳴った。

「次は灰色熊だよ」

　つっかえつっかえしながら読んでいる時、もう理由は忘れてしまったけれど、ささいな事で弟と喧嘩になった。腕を振り回す弟に枕を投げつける。

「空のバカ！」

　弟は、怒ると私を呼び捨てにする。

　私は口をきゅっと結び返事をしなかった。すると弟がいきなり立ち上がり、私の掛け布団を引きずって廊下に投げ捨てたのだ。

　私も、弟の掛け布団と枕を廊下に放り投げる。弟が私の毛布をぐちゃぐちゃに踏んで投げ、敷布団も蹴飛ばして廊下へ押し出した。

　私は私で、弟の毛布と掛け布団を丸めてなるだけ遠くへ投げ捨てる。

　小さな灯りだけが頼りの部屋で、無言で見詰め合う。不意に、弟の瞳に涙が浮かんでくるのが見えた。

　私は泣かなかった。

　黙って、今、自分が投げ捨てたばかりの布団たちを引き摺って運び、１枚１枚元通りにして扉を閉めた。

　弟は、布団と布団の間に、下げた両手をぎゅっと握りしめたまま立ち尽くしている。私は無言で、青いパジャマの裾を引っ張り布団に入るように促すけど、弟は動かない。

　私は１人で布団に入り、灰色熊の続きを声に出して読み始める。３ページ、４ページ、灰色熊は、幼い頃、家族を人間に銃で撃たれ、ひとりぼっちになってしまいました……

　いつの間にか弟が、そっと隣に戻り頭を寄せ、本に見入っていた。

　頭上に置いた置時計の針が時を打つ。

　弟の寝息を聞きながら、私は秒針の音を追っていた。

　チッチッチッチ。

　まどろむ私の胸の中を、ギザ耳のウサギやコリー犬、灰色熊に狼が駆けてゆく。

　明日、弟に「ごめんね」って言おう。

　……と思ったのに、どうしても喉が詰まってしまい言えなかったことを覚えている。

　翌日顔を合わせた弟がケロッとしていて、いつ言っていいのかわからなかった。

　こんなこといっぱいあった気がする。

　ささいなことでも、本人たちには大問題で。

　でも、今その理由を思い出せないと言うことは、本当はたいしたことではなかったのかもしれないな、とも思う。

　それにしても、お互いの布団を投げ捨てるなんてどんな喧嘩なんだよ、と、大人になった今思うと、ちょっと笑ってしまった。あの頃は真剣だったのだけれども。

　小さな灯りと弟の寝息。

　狼の背中と灰色熊の手。

　静かに流れゆく深い夜。