そらのもり

２、

　風の強い日は家の中に避難しなければならない。

　柔らかな葉に混じって、大量の小枝が降ってくるからだ。

　家の中からのぞいていれば、風の音に連れ添ってばきばきと荒々しい音が響いてくる。家の屋根や壁にあたるたび、僕は否応なしに　身を縮ませた。

　何日も何日も強風が続くと僕らは家から出られない。

　だけど僕らは悲観的にはならない。

　数日経って風がやめば、暖炉にくべる薪が拾い放題になる。

　僕らとは言ったが、実はこの森の下に住んでいるのは、まだ声変わりもしていないこの僕と、一羽のおしゃべりなトリと、なにかとカタカタ蓋を鳴らすティーポットだけなのだ。

「君らにとっても暖房は必要不可欠なものなんだから、たまには手伝ってくれればいいのに」

　僕は両手いっぱいに枝を抱えて同居人たちに訴えた。

　ティーポットはからだを振るわせ何か言いたげで、おしゃべりなトリは地に落ちた枝よりも、いまだ木にしがみついている真っ赤な実にご執心なようで、張りのあるまあるい実に頭部をうずめるようにしてその味を味わっていた。そもそも僕の声が届いているかどうかも不確かだった。

　まあいつものことか、と僕は枝を拾う。

　頭上の森がまたどこかに去って行くまで、僕らはそんな日常を何度も何度も繰り返すのだ。