深夜のコンビニで、女子高生を拾った。

第2話 拾ってあげる

　買ってきた肉まんを渡すと、彼女はおずおずと受け取った。私は自分用に買ってきたあんまんを隣で齧る。

｢肉まんとかあんまんって。｣

｢うん。｣

｢食べるとなんか、ほっとするよね。｣

｢……うん。ありがとう。｣

｢いいよ、別に。｣

　名前を聞くと、彼女は、葵、と答えた。

｢いい名前だね。｣

｢……そうかな。｣

｢うん。あなたの雰囲気に合ってる。｣

｢お母さんが、付けてくれたの。｣

｢そっか。｣

　お母さん、と発音する時だけ、少し微笑んだ気がした。それを見て私は、この子のお母さん、この子の創造主について考えた。まだ冷える春の夜に、コンビニ前でひとりでいる彼女の、母親。そのことを知っていても、知らないでいても、それは罪なように思えた。思えたが、それは彼女が母親を思い出しただろう時にした笑顔で、帳消しになるような気もした。子供にとっての母親、とは、そういうものだ。そう、私にも、確かに、…………

｢そっちは？｣

｢え？｣

　考え込んでいた所為で、一瞬話しかけられたことに気が付かなかった。私は私の創造主の記憶から、今のコンビニ前まで戻された。目の前には、こちらを向いた彼女がいて、夜の色で見つめられていた。咄嗟に目を逸らす。

｢……ごめん、何？｣

｢そっちの、名前。｣

｢…………薫。｣

　彼女は、確かめるように、かおる、と呟いた。彼女に初めて呼ばれた名前は、それだけできゃらきゃらと色彩を帯びた気がした。

　それからもぽつりぽつりとたわいの無い話をした。明日の天気とか、星座の話とか、そんな、本人自身のことにはなにも関わらないような下らない話を。気がつくと空は白み、私たちは夜と朝の境にいた。

｢そろそろ帰るよ。｣

｢……うん。｣

｢葵も、帰らなきゃ。｣

｢…………わたし、｣

　帰れない、と彼女は零した。さっきまで話していた時の色彩なんて失われた、空虚な声だった。

｢じゃあ、帰らなくていいよ｣

　と、咄嗟に言ってしまったのは、そんな声聞いていられない、と思ったからだ。そう思っただけで、別段なにも考えていなかったし、そんなことを言った自分にも驚いた。

　それでも、顔を上げた彼女が、驚きと、そして少しの期待を混ぜたような表情をしていたから、もう後戻りはできなかった。

｢拾ってあげる。｣