神送りの夜

【幕間１】神迎えの夜

全ての始まりは、十四年前の春分のことであった。

わたしがまだ市内の高校に通っていた頃のことだ。

午後の昼下がり、わたしは母と共に町内の墓所へと出かけた。墓所は山際にある。彼岸の中日ということもあり、墓所のあちこちには、墓参りに来た人々の姿や黒い人影が見えた。後者は生きている者ではない。明るい日差しに照らされ、背後が透けている。

苔生した墓石を磨き、白百合の花を立てた。白い花弁は、春の温かい木漏れ日の中でまばゆく映えていた。墓石の林立する塋域（その）に、まるでこれだけが生きているかのようだ。

線香の束に火を点け、母と共に手を合わせる。

随分と長いあいだ、わたしは合わせた手を離さなかった。

｢■■、もう帰らあや。」

隣にいた母に声をかけられ、うん、とわたしは返事をする。

まだ水の残っているバケツを持ち、凸凹（でこぼこ）した参道を歩き始める。

参道の途中や墓石の陰などには、黒い人影が立っている。それが彼岸によって里帰りして来た祖先かどうかは分からない。しかし、もしそうならば、どうして自分の妹は姿を現さないのであろう。

｢また、ちーちゃんのこと考えとるん？」

ふと母はそんなことを問うた。

やはり見透かされていたようだ。わたしは軽く俯（うつむ）き、うんと答える。

｢まあ、仕方ないわな。ちーちゃん、あんたに懐いとったけんな。」

そう言った母の顔も、どこか名残惜しそうだった。

名残惜しくないわけがない――自分の娘なのだから。

そしてそれは、普通の死ではなかった。この町に住んでいなければ、恐らくは訪れなかったであろう死だ。

｢何でこの町は、こんなお祭りを今でも続けとるかねえ。」

母は溜め息を一つついた。

｢つい二年前にも、あんなことがあったばかりなのに――。こんなことなら、あんたが当屋に選ばれる前に引っ越しとったらよかった。」

わたしはその言葉に心を傷めざるを得なかった。わたしは少し顔を俯け、地面に目を遣りながら参道を歩いてゆく。

頭の中には、踏切で轢死した妹のことがあった。

この町では、春分の日に海の向こうから神が呼び寄せられ、冬至の日に送り返される。今日は神のいない季節から、神のいる季節へと替わる日だ。神を迎える夜と、送る夜、家の外へ出れば祟りがある。しかし、神はそれ以外でもしばし人を喰うことで知られていた。特にその対象となりがちなのは、神遣いに選ばれた者の家族であった。

この塋域には、そうして命を落としてきた者達もまた眠っているのだろう。

　　　　＊

陽が落ちるころ、わたしは家族と共に家中の戸締りを行った。明かりもまた必要最低限のものしか点けなかった。夕食を摂ったあとは、いつもの団欒もせずに、それぞれが自分の部屋へ引き篭っていった。わたしもまた、風呂やトイレへ行く以外は部屋から出なかった。

明かりを外に漏らしたり、物音を立てたりしてもいけないのだ。

わたしは特にすることもないので、スタンドライトが発する橙色の灯りを頼って本を読んでいた。布団のそばに置かれたぬいぐるみが、少しだけ不気味な陰翳を作り上げていたのを覚えている。町全体が、まるで深夜の静寂の中に沈んでいるようであった。

床に就いたのは、ちょうど祭りの始まる二十三時ごろであったか。いつもより少し早めの就寝だ。そのころになると、何となく心が落ち着かなくなってきたからだ。

冷静に追えていたはずの活字が、どういうわけか追えなくなった。物語の世界が、ただ目の前にある活字の羅列でしかなくなった。文章の上手い作家であるにも拘（かか）わらず、同じ行を何度読んでも意味を把握しづらいくなったのだ。

一旦本を閉じて、なぜこんな気持ちになるのかを考える。

そして、あ、来るな――と思った。

海の向こうから、何者かの来る気這（けは）いがする。他人にはないわたしの特殊な感覚と、今までの人生で培われてきた経験が、何者かの来る兆（きざ）しを敏感に告げていた。

ただ今年は――例年とは何かが異なっているようだ。

わたしはスタンドライトの灯りを消して、そっと布団の中へ潜り込んだ。これは悪いものの来る気這いであった。眼を閉じ、息を潜める。相手に気づかれないよう一夜を過ごさなければならない。明日の朝になれば、それは神社に鎮まって、無害化されてしまうはずだ。

それからしばらくの間、わたしは眠りに就こうと努力した。しかし、寝ようと意識すればするほど、寝られない苦しみへと捕らわれる。

そうして布団の中で一時間近く苦しみ続けたであろうか。

わたしの全身は、次第に鳥肌の立ったような、ぞわぞわとした感覚に包まれていった。家の外からは、儀式で使用する籥（ふえ）の音と、鐘のようなものを打ち鳴らす音が近づいてくる。

青ヶ浜での儀式は、毎年、午前零時ごろに行われる。

籥の演奏が、わたしの家の近くまでゆっくりとやって来る。

近づいてきて、そして青ヶ浜のほうへと遠ざかっていった。

わたしの全身はざわざわとした感覚に依然として包まれている。まるで金縛りに遭ったかのように、指先一つ動かせない。全身のざわめきは、青ヶ浜に上陸するものの存在を明瞭に感じ取っていた。それは広い浜辺に上陸して、今、こちらへ向かってきている。

全身を覆うざわめきは次第に強まり、やがて麻酔にかかったような、ふわっとした感覚に変わっていった。身体中に電波のようなものが流れていて、それが波のように強まったり弱まったりしている。

そして再び、外から籥の演奏が近づいてきた。

全身で感じられる電波のようなものは、青ヶ浜から上陸して来たものの一部であった。それが今、籥の演奏と共に、わたしの家の近くを通り過ぎようとしている。わたしの身体に流れる電波のようなものが強まってゆく。

額の裏側に青ヶ浜の幻影が現れた。真っ黒な波が浜辺に打ち寄せている。私の身体に流れる電波のようなものと波長を合わせ、浜辺へ打ち寄せたり、退いていったりしている。しかしそれは一時のものであり、すぐに見えなくなった。

外では籥の演奏が、神社のほうへ遠のいてゆく。身体中を流れる電波のようなものも、次第に弱まっていった。わたしの全身は、再びふわっとした感覚に包まれた。

その蕩けるような感覚の中で、わたしは急速に眠りへと落ちていった。