神送りの夜【旧版】

第二章 神無月

１ 平坂町への帰還

海岸線沿いの長い県道を下っていった先が平坂町であった。

やや高い崖の上を県道は通っている。窓の外には鉛色の海が拡がっていた。その景色に飽きてきたとき、前方に港町の姿が現れた。

｢ほら、あれが平坂町だが。」

運転席から、叔母である詠子の声が聞こえた。

ええ――と美邦も相槌を打つ。

県道が大きく湾曲した。窓の外に港町の姿が現れる。車は坂道を下り、吸い込まれるように漁港へと這入（はい）って行った。

町の入口で道は二手に分かれる。一つは港沿いを通る県道であり、もう一つは町中を通る細い道であった。車は後者を進んでゆく。

町は起伏の多い地形をしているらしい。海側には、民家の二階の部分や屋根が見える。その向こうには港があった。突堤の先に建つ紅い燈台の姿が目に入り、しばらくのあいだ網膜から離れなかった。

車は次第に減速し、やがて町角の駐車場へ停まる。

美邦は自分の荷物を抱え、車から降りた。

周りを見回しても、覚えているものなど何もない。全く見知らぬ町だ。それなのに、どことなく懐かしく感じられるのは、幼少期のおぼろげな記憶と重なるためであろうか。

ここが昭の生まれ育った町であり、自分の本当の故郷なのだ。

｢どお？　懐かしいでしょ。何か覚えとるものとかあるでない？」

何と答えたらいいか分からなかったが、とりあえず相槌を打つ。

｢何となく覚えている気がします。紅い布とか――燈台のこととか。」

｢そっか。」

こっちだで――と言い、詠子はその細い道の先を指し示す。

詠子に導かれて歩いてゆく。

道は緩やかに曲がりくねり、緩やかに上下していた。

渡辺家はその道に接した古い民家であった。昭の生まれ育ったこの家は、随所でリフォームした以外はあまり変わっていないという。

玄関へ上がると、学校帰りと思しき千秋が居間から顔を出した。

｢あ、お姉さん、お帰りなさい。」

ただいま――と返事をしたものの、何だか可笑（おか）しくなってしまった。

｢けれども、私はここに初めて来るのだけれども。」

｢うーん。まあ、これから住むだけん、ええが。」

｢そうかもね。」

美邦の口元は、自然とほころんでいった。

｢美邦ちゃんの部屋は、こっちね。」

そう言い、詠子は階段の上を指さす。

階段を昇り、少し進んだ処に美邦の新しい部屋はあった。

六畳の殺風景な空間である。美邦は抱えていた大きなバッグを降ろし、一息つく。それ以外の荷物は、明日運ばれてくる予定だ。岡山から車で四時間、ようやく長旅が終わった。

ふと目を遣ると――窓の外に新しい景色が広まっていた。

美邦はサッシに手をかけ、その風景を眺める。

張り巡らされた電線や民家の屋根の彼方に、円錐形（えんすいけい）の小高い山があった。灰色がかった青い空の下に、青黒い巨躯（きょく）を湛（たた）えている。

その美しい姿に魅せられて、美邦はしばらく動けなかった。

｢気になる？」

詠子に問われ、ええ、と美邦は言う。

｢綺麗な形の山だな、って思って。まるでピラミッドみたい。」

｢ああ、あれは伊吹山だが。確かに綺麗な三角形だわな。美邦ちゃんの通うことになる学校も、あの伊吹山の麓にあるだで？　こっからじゃ、屋根が邪魔になって見えんけど。」

｢そう――なんですね。」

できれば詠子など無視して見入りたいほど、伊吹山は美しい形をしていた。けれども同時に、どことなく不安な印象も受ける。山そのものというよりかは、窓から見える風景から。まるで何かが欠けているかのような、漠然とした違和感がある。

｢あ、そっだ――どこか行きたい処とかある？　あるんなら、今のうちに行っちゃわあか。もうすぐ日が暮れるけん、遠くは行けれんけど。」

｢いえ――別にいいです。」

美邦のそんな回答を少しばかり不愉快に思ったのか、詠子の笑みが翳る。しかし美邦は、この町のことなどまだ何も知らないのだ。そのようなことを言われても、何も答えられるわけがない。

詠子は声のトーンを少し落とす。

｢一応、言っとくけれども、暗くなったらあまり外へは出んでよ。まあ――外へ出る用事なんてないとは思うけど。この町は複雑な地形だけん、坂道が多くて道路が複雑で、夜になると交通事故とかが多いだが。そうでなくても、岡山と違って、ここでは暗くなってからは人通りが全くと言っていいほどないし、色々と危ないかも。」

｢そう――なんですか？」

｢うん。私らもあんま出歩かんし。治安が悪いとか、そういうことでないけど――何か、とても寂しくなっちゃうけん。町の外で働いている人でも、遅くまで帰って来ないということは、あまりないかな。」

何かが引っかかる言い方であった。まるで慎重に言葉を選んでいるようでもあり、暗に含んだものがあるような言い方でもあった。